bementem a mosdóba, és láttam, hogy a férjem a medencéje fölött áll, bugyit mos és halkan sír. Amikor lenéztem, minden hidegebb lett bennem: víz vastag bíbor színű volt, mintha Szergej éppen lemészárolt volna valamit, ami ott él. Farmere zsebéből pedig hanyagul a mosógépre dobva kikukkantott egy összegyűrt csekket egy ékszerüzletből.
—Kit oldasz ott savban, Szerjozsa? — Kérdeztem, vállamat az ajtókerethez támasztva, karjaimat a mellkasomra keresztezve.
A férj olyan erősen megborzongott, hogy a medencéből vörös szappanos víz fröccsent ki közvetlenül a világos csempékre. A kendő erőszakos dörzsölését azonban nem hagyta abba, pedig medencéjének tartalma már inkább céklalevesre hasonlított. Igazi családi tragédia bontakozott ki előttem, valahogy beleilleszkedve régi Hruscsovunk öt négyzetméterébe fürdőszobai.
Némán odamentem a mosógéphez, előhúztam a nyugtát a farmerzsebéből és kicsomagoltam. A papír melegnek, nedvesnek és nagyon gyűröttnek bizonyult.
— Ötezer-nyolcszáz rubel, — Lassan jeges hangon olvastam. — Egyéni vállalkozó «Zlotoverkhov». Férfi gyűrű «Emperor». Huszonkettedik méret.
Szergej megfagyott, vörös habba tette a kezét. A vállai tehetetlenül lógtak. Abban a pillanatban úgy nézett ki, mint egy iskolás fiú, akit a WC-ben dohányozni kaptak, csak cigaretta helyett egy bíbor medence volt előtte víz.
— Marin, minden teljesen más, mint amit gondolsz, — alig hallhatóan mondta, nem mert a szemembe nézni. — Nem csináltam semmi rosszat.
— Pontosan minek tűnjön nekem? — Megkérdeztem, kellemetlen lüktetést éreztem a templomomban. — Hogy vettél magadnak egy «Emperor» nevű gyűrűt, majd úgy döntöttél, hogy a saját fehérneműd ünnepélyes megsemmisítésével ünnepled?
—Véletlenül megmostam, — a férjem olyan tragikus arckifejezéssel lélegzett ki, mintha most jelentette volna be a világvégét. — A dobozzal együtt.
—Milyen másik dobozzal?
—Ajándékkal! Bársony! Piros! — Szergej majdnem üvöltött, végül felém fordult. — Otthagytam az otthoni rövidnadrágom zsebében, majd bedobtam ezeket a rövidnadrágokat a gépbe a könnyű fehérneművel együtt. Az autó hirtelen megállt, mindent kivettem, és ott… minden pirosra vált.
Egy furcsa alaktalan tárgyat húzott ki a vízből, ami úgy nézett ki, mint egy átázott konyhai szivacs, és elfenekelte a fürdőkád oldalán. Előttem állt egy felnőtt férfi, harmincnyolc éves, felsőfokú végzettségű folyamatmérnök, és zokogott az elkényeztetett alsónadrágja fölött. Ugyanakkor már három hónapja szó szerint mindenen spórolunk, hogy végre megjavíthassuk az omladozó erkélyt.
— Seryozha, — Csendben mondtam, és a hangom olyan nyugodt lett, hogy a férjem azonnal óvatos lett. — Két kérdésem van hozzád. Először is: oké, felejtsük el a bugyit, miért olyan mérgező vörös a víz? És a második, sokkal fontosabb: miért volt egyáltalán szükséged erre az átkozott gyűrűre, «Emperor»?
Ismét leeresztette tekintetét a medencébe, ahol rózsaszín szövet- és habfoszlányok lebegtek.
— Hát… a tiszteletreméltóságért, — motyogta. — Hogy a munkahelyemen elkezdjenek komolyabban venni.
—A tiszteletreméltóságért? — Újra megkérdeztem, éreztem, hogy rángatózik a bal szemhéjam. — Egy gyártóműhelyben dolgozol, ahol minden könyökig ér a gépolajban és a fémforgácsban. Ki előtt fogsz mutatkozni? Eszterga előtt?
—Egyszerűen nem érted — mondta sértődve, és ismét elkezdte öblíteni a szerencsétlen szennyest különösebb lelkesedés nélkül. — Petrovich vett magának egy hatalmas pecsétet. Most körbejárja a műhelyt, ezzel az ujjával kopogtat a rajzokon, és mindenki azonnal elhallgat. Tisztelik őt, tudod? Miért vagyok rosszabb?
—Petrovich még mindig az anyjával él, és évek óta nem fizet gyerektartást, emlékeztettem —. — És van jelzáloghitelünk és erkélyünk, ahonnan hamarosan régi sílécek omlanak a járókelők fejére, mert a kerítés teljesen elkorhadt.
Szergej zajosan sóhajtott, szipogott és hegyesen elfordult.
—A legjobbat akartam. Gondoltam, komolyabban nézek majd ki. Talán a főnökök észrevesznek, és kineveznek művezetőnek. Előre meg akartam egyezni a pozíciót.
Közelebb jöttem, és alaposan benéztem a medencébe. A víz nem csak vörös volt. Teljesen természetellenes, kémiai árnyalata volt, mintha több doboz olcsó festéket öntöttek volna oda.
—Miért mosod mindezt forró vízben? — kérdeztem, figyelmen kívül hagyva a jövőbeli növekedéssel kapcsolatos gondolatait.
—Mert leállt a gép! Úgy döntöttem, hogy megmentem fehérnemű. Kiöntöttem a folteltávolítót, és elkezdtem letörölni, amíg a festék teljesen be nem ivódott.
—Szóval háromszáz rubelért próbálod megmenteni az alsónadrágodat, azzal a kockázattal, hogy majdnem hatezerért tönkreteszed a gyűrűt? Nagy pénzügyi stratégia.
—Ezek a kedvenc bugyim! — hisztérikus hangjegyek jelentek meg a férjem hangjában, amitől egyszerre akartam nevetni és sírni. — Vannak horgonyaik!
Mély levegőt vettem, próbáltam megnyugtatni a szívverésem. Úgy tűnt, az egész családi életünk tükröződik ebben a nevetséges jelenetben: értelmetlen vásárlások, a mindennapi valósággal szakító nagy álmok és örök próbálkozások, hogy megmentsünk néhány régi szemetet.