Azon a napon, amikor betöltöttem a tizennyolcat, anyám kiküldött a hideg folyosóra. Hosszú éveken át vándoroltam Oroszország végtelen sikátoraiban, mígnem a sors visszavezetett ugyanahhoz a házhoz, ahol a régi kályhában rátaláltam a rejtekhelyre, amely őrizte anyám jeges titkát.
Luda Petrovna mindig idegennek érezte magát a saját falai között. Anyám, Natalja Ivanovna, a nagyobbik lányainak, Zoénak és Polinának szentelte magát, szeretettel és melegséggel halmozva el őket, mintha a júniusi esti nap lenne. Ez az igazságtalanság marcangolta a szívét, de Luda hallgatott, igyekezett anyjának tetszeni, remélve, hogy legalább egy kicsit közelebb kerülhet a szeretetéhez.
Ne merj álmodni a közös életről! A lakás a nővéreidé lesz. Számomra te olyan vagy, mint egy farkaskölyök, gyerekkorod óta. Élj, ahol akarsz! – vágta oda, és kiszorította Ljudát a hideg küszöbre azon a tizennyolcadik napon.
Ljuda megpróbált tiltakozni, elmagyarázni, hogy ez nem fair. Zoja csak három évvel volt idősebb, Polina pedig öt évvel. Mindketten befejezték az anyjuk által fizetett egyetemet, és nem kellett sietniük az önállóság felé. Ljuda viszont mindig „felesleges” maradt. Még ha igyekezett is „jó” lenni, csak felszínes ragaszkodást kapott, ha egyáltalán lehetett ezt annak nevezni. Az egyetlen, aki kedvesen bánt vele, Vaszilij nagyapa volt. Ő fogadta be a házába terhes lányát, amikor a férje nyomtalanul eltűnt.
Talán anya fél a nővérem miatt? Azt mondják, nagyon hasonlítok rá – gondolta Luda, miközben magyarázatot keresett anyja hidegségére. Többször is megpróbált őszintén beszélni Nataljával, de minden beszélgetés botránnyal vagy hisztérikus rohammal végződött.
A nagyapa volt a támasza. Luda legszebb emlékei az Oka folyó melletti faluba kötődnek, ahol a nyári szünetet töltötték: kertészkedés, tehénfejés, piték sütése – mindent megtett, hogy elhalassza a hazatérést abba a házba, ahol minden nap megvetés és szemrehányások várták.
– Nagyapa, miért nem szeret senki? Mi a baj velem? – suttogta gyakran, visszatartva a könnyeit.
Nagyon szeretlek – válaszolta a nagyapa, nem említve az anyját vagy a nővéreit.
A kis Luda hinni akart a szavainak, de tízéves korában a nagyapa meghalt, és azóta a család még keményebb lett. A nővérek gúnyolták, az anyja pedig mindig az ő oldalukra állt.
Attól a naptól kezdve Luda nem kapott többé új ruhákat, csak Zoja és Polina „átalakított” ruháit. Ráadták a régi sárkányt, és azt mondták:
Milyen divatos felső! Takarítsd fel a padlót, Luda, csináld, amit kell!
Ha az anyja édességet vett, a nővérek mindent megették, csak a csomagolópapírt hagyták meg:
Na, te butuska, szedd össze a csomagolópapírokat!
Egyikük sem kapott elutasítást, Luda pedig „kiskutyaként” nőtt fel, mindig azok szeretetét kérve, akik csak kigúnyolták. Minél jobban igyekezett, annál erősebben taszították el.
Amikor anyja a születésnapján kirúgta, Luda ápolónői állást talált egy kórházban a kisvárosban, Kostromban. A munka szokássá vált számára, és bár a fizetése szerény, néhány ezer rubel volt, már senki sem ítélte el.
A munkaadója felajánlotta neki, hogy finanszírozza a sebészképzését, hiszen a vidéken égető hiány van szakemberekből. Luda tehetségét bizonyította a betegek megmentésével, és huszonhét éves korára már nem maradtak közeli rokonai. Élete a munkára korlátozódott, és a magány nem hagyta nyugodni, amíg a kollégiumban lakott, ahogy korábban is.
Ritkán látogatta meg anyját és nővéreit: lakásukban mindig dohányfüst és pletykák illata lengett, Luda pedig az ablakpárkányon ült és sírt.
Egy nap Grigory, a vezető ápoló odament hozzá:
Miért sírsz, szépségem?
Mi az a „szépség”? Ne merj csúfolni – válaszolta halkan Luda.
Ő csak egy szürke egérnek látta magát, de harminc éves korára haja világos szőke lett, szeme kék, orra pedig formás. Grigory, miután észrevette, így szólt:
Tényleg gyönyörű vagy! Értékelj magad, ne hajtsd le a fejed! Hiszen te leendő sebész vagy, az életed rendben van.
Ez volt az első igazi beszélgetésük. Luda megnyílt, elmesélte a fájdalmát.
Hívd fel Dmitrij Aleksejevicset, azt a beteget, akit megmentettél. Ő jól bánik az emberekkel, sok kapcsolata van – javasolta Grisha.
Köszönöm, Grisha, megpróbálom – válaszolta a lány.
És ha nem jön össze, hozzám jöhetsz feleségül. Van lakásom, nem foglak bántani – tette hozzá tréfásan.
Luda elpirult, rájött, hogy a fiú komolyan gondolja. Nem szegény árvát látott benne, hanem egy szeretetre méltó nőt.
Aznap este felhívta Dmitrij Aleksejevicset:
Itt Luda, a sebész. Meghagyta a számát, és azt mondta, hogy fordulhatok hozzá, ha problémám van.
Luda! Szia! De jó, hogy felhívtál! Találkozzunk, igyunk egy teát, beszélgessünk egy kicsit – válaszolta melegen.
Másnap, szabadságon lévén, Luda elment hozzá. Nyíltan mesélt az életéről, és megkérdezte, nem ismer-e valakit, akinek szüksége van egy élő segítőre.
Tudod, Luda, hozzászoktam a kemény munkához, de most nehéz nekem – vallotta be. El tudlak helyezni egy magánklinikán, és szállást is adok. Nélküled nem boldogulnék.
Bevallotta, hogy a rokonai csak a lakás miatt jönnek hozzá.
Két év múlva Luda és Grigory között szerelem szövődött, Dmitrij Aleksejevics pedig egyre gyakrabban avatkozott közbe, azt tanácsolva neki, hogy ne kötődjön Grigoryhoz:
Jó fiú, de gyenge, túlságosan befolyásolható.
Luda már elhatározta, hogy férjhez megy, és saját meglepetésére már terhes is volt. Új lakásának ablakánál állt – abban, amelyet Dmitrij Alekszandrovics adott neki –, és nézte a hulló havat. Kezét a puha, kerek hasára tette, benne élet mozgott, meleg és szeszélyes. Halkan kopogtak az ajtón: Grigory volt az, kezében egy csésze teával, szemében aggodalommal.
Ne félj, mondta, és mosolygott, először azóta, hogy emlékezett magára. Maradok. Nem érted. Érte. Magamért.
Egy hét múlva visszatért abba a régi lakásba, ahol egykor a decemberi szélben állt a küszöbön. Anyja az ágyban feküdt, ősz és sovány, a nővérei csendben ültek az ágy mellett.
Vigyétek el a lakásotokat – mondta Luda nyugodtan. Nekem nincs rá szükségem.
Megfordult és kiment, vissza se nézve. A kabátja zsebében ott volt Vaszilij nagyapa levele, amit a rejtekhelyen talált – a megsárgult sorokban ezt írta: „Jó vagy, drágám. Csak nem az ő világukban élsz. Te máshova tartozol.”
Az utcán havazott. Luda elindult előre, lassan, de magabiztosan, mint aki végre megtalálta a saját otthonát önmagában.