Azon a napon, amikor betöltöttem a harmincnyolcat, a férjem felemelt egy poharat minden vendégünknek, és hirtelen azt mondta: «Csak azért vettelek feleségül, mert apád megkért, hogy tegyek. Ezeket a szavakat hallva azonnal levettem a jegygyűrűmet…
Ez a fotó a születésnapomon készült, alig néhány perccel azelőtt, hogy Andrei mondott egy mondatot, ami majdnem elpusztított mindent, amiben sok éven át hittem.
harmincnyolc éves lettem. Általában a férjem nem szerette a zajos lakomákat és a nagy csoportokat, de abban az évben volt, hogy valamiért ragaszkodott ahhoz, hogy otthon szervezzünk nyaralást.
Meghívta a nővéremet, a nagynénémet, a szomszédokat és több legközelebbi barátunkat. Az asztal közepén rózsaszín torta volt, az ablak közelében ünnepi füzér lógott sokszínű betűkkel, és Andrei maga még egy fehér inget is elővett, amit csak különleges alkalmakkor viselt.
Addigra már tizenegy éve házasok voltunk. Nekem úgy tűnt, hogy erre idő Szinte a legapróbb részletekig felismertem a férjemet.
Andrey mindig is nyugodt, felelősségteljes és hihetetlenül szorgalmas volt. Soha nem kiabált velem, soha nem tűnt el sehol, és minden reggel, mielőtt munkába indult, a konyhaasztalon hagyott egy csésze kávét, amit nekem készítettek.
De az utóbbi hetekben valami furcsa dolog történt vele.
Éjszaka Andrei sokáig egyedül ült a nappaliban, és egy régi borítékot forgatott a kezében. Amint megjelentem az ajtóban, azonnal elrakta. Egy nap sikerült észrevennem a nevemet az elülső oldalon. Valamilyen oknál fogva a kézírás fájdalmasan ismerősnek tűnt.
—Mi az? — Kérdeztem.
—A születésnapodon megtudod, — csak ennyit válaszolt.
Úgy döntöttem, hogy Andrey valami szokatlan meglepetést tervez.
Este, amikor a vendégek már összegyűltek, még furcsábban viselkedett. Amíg a többiek beszélgettek és nevettek, Andrei szinte állandóan hallgatott, és úgy nézett rám, mintha nehéz küzdelem folyna benne.
A torta előtt a nővérem felajánlotta, hogy lefotóznak minket együtt. Odamentem Andrey-hez. A tenyerét a vállamra tette, és éreztem, milyen hidegek az ujjai. A fotóhoz a férj elmosolyodott, de a szeme szorongott.
Amint elkészült a fotó, a vendégek egyhangúan kiabáltak:
— Kívánj valamit!
A gyertyák felé hajoltam, mindjárt elfújom őket, de Andrei hirtelen megállított:
— Várj. Mielőtt megtenné, el kell mondanom valamit.
A beszélgetések azonnal elhaltak.
Andrey közelebb jött az asztalhoz, és elhelyezte üveg a torta mellett. Kezei érezhetően remegtek, s egy kis narancslé fröccsent közvetlenül az ünnepi terítőre.
— Andrey, mi folyik itt? — Kérdeztem.
Lassan nézett az egybegyűltekre, majd találkozott a szememmel.
— Csak azért vettelek feleségül, mert apád egyszer megkért.
Néhány másodpercig biztos voltam benne, hogy félreértettem őt.
A vendégek kínosan kezdtek egymásra nézni. A nővérem majdnem elejtette a telefonját. A néni megfagyott, tenyerével eltakarta a száját.
— Ismételd meg, amit az imént mondtál, — — suttogtam.
Andrey meg sem próbált félrenézni.
—Ha nem lett volna apád kérése, talán soha nem találkoztam volna veled. Még az első találkozásunk sem volt véletlen. előre tudtam, hol dolgozol, mikor ért véget a műszakod, és melyik kávézóba szoktál járni szombatonként.
A lábaim engedtek. Meg kellett ragadnom az asztal szélét, hogy kapaszkodjak.
Egy szörnyű gondolat vert a fejemben: vajon az egész családi életem valóban kidolgozott előadás volt?
Első ismeretség. Társkereső. Házassági ajánlat. Egy esküvő. A szeretet és az ígéretek minden szavát, amit tizenegy éven keresztül hallottam.
— De apa három évvel a találkozásunk előtt meghalt, — Alig szólaltam meg.
— Tudom.
És valamiért ez a két rövid szó jobban fájt, mint bármelyik korábbi vallomás.
A nővérem azonnal mellém állt.
—Szóval tizenegy évig becsaptad? — — kérdezte élesen.
Andrey zsebre tette a kezét, de én azonnal visszavonultam.
— Ne is gyere a közelembe!
— Anna, kérlek. Hallgass rám a végéig.
— Pontosan mit halljak? Mit fizetett neked apa? Hogy csak megsajnáltál? Vagy ígéretet tettél egy haldoklónak, hogy feleségül veszed a szerencsétlen lányát, és egész idő alatt szerelemnek tetteted magad?
Andrey nem mondott semmit.
És a hallgatása tűnt számomra a legvilágosabb válasznak.
Lassan lehúztam az ujjamról gyűrű és letette az asztalra a rózsaszín torta közelében.
— Tizenegy év, — Suttogtam. — Tizenegy évet vettél el tőlem.
Megfordultam, és az ajtó felé vettem az irányt.
De abban a pillanatban hirtelen megszólalt a nagynéném hangja.
— Anna, állj.
Csendesen beszélt, de volt valami a hangnemében, amitől megfagytam.
—Megértem, mennyire fáj most. De mielőtt elmész, engem is hallanod kell.
A néni lassan felemelkedett az asztalról. Már régen elmúlt hetven, de abban a pillanatban hirtelen úgy tűnt, hogy még néhány évet öregedett. Az ujjai érezhetően remegtek.