Az utolsó termés
Nem hagyom, hogy ezt megtedd, Griszka! Csak a holttestemen keresztül! – kiáltotta Anna Vasziljevna, elzárva az átjárót a veteményeskert felé.
Menj arrébb, anyám! A döntés már megszületett! Holnap jönnek a gépek, és mindent a földdel tesznek egyenlővé. A szerződést már aláírták – sóhajtott Grigory, anélkül, hogy az öregasszony szemébe nézett volna.
Milyen szerződések? Ki adott neked jogot, hogy rendelkezz a földdel, amelyet apád negyven éven át művelt? Amelyen én minden tavasszal megfeszítettem a hátam? – A ráncos kezek ökölbe szorultak, a szél pedig szétkócolta az ősz hajszálakat.
Ne dramatizáld! Már nem vagy olyan korban, hogy a földben turkálj. És kinek kellenek a te uborkáid és paradicsomaid? A boltban minden megvan – Grigory a kapu felé indult, de anyja ismét elállta az útját.
A boltban? – szisszent meg megvetően Anna Vasziljevna. Az nem étel, hanem vegyszer! Apád a sírjában forogna a szavaid hallatán!
A vitájuk a lógó gyümölcsökkel teli öreg almafa alatt heves vitává fajult. Körülöttük paradicsomos ágyások, érő tökök és magas málnabokrok terültek el. A levegőt fűszernövények és érett almák illata töltötte be. Kuzminka falu felett sötétkék ég borult, és ritka felhők csúsztak lassan a csendes házak felett.
Grigorij, a magas termetű, halántékán már ősz hajszálakkal tarkított férfi érezte, ahogy a bosszúság felkavarodik benne. Szuzdalból érkezett, és világos terve volt: eladni a telket egy ingatlanfejlesztőnek hárommillió rubelért, és anyját beköltöztetni egy városi lakásba. A ház, amelyben gyermekkorát töltötte, már régóta romos volt, a tető beázott, anyjának pedig évről évre nehezebb volt boldogulni a háztartással. De az öregasszony nem akart hallani a költözésről.
Anya, légy ésszerű. Hetvenkét éves vagy, és még mindig úgy dolgozol, mintha az életed függne tőle – próbálta rábeszélni.
Így van – válaszolta halkan Anna Vasziljevna, meglágyulva. Ez az én életem. Mit fogok csinálni a lakásodban? A tévé előtt ülni? Ott megfulladok.
Senki sem fog megfulladni – levette a szemüvegét, és fáradtan dörzsölte az orrát. Velünk leszel. Ott már készen áll a szoba, és az unokám minden nap azt kérdezi, mikor jön a nagymama.
Vaszilisa, persze, az én aranyom – mosolygott az öregasszony, és az arca egy pillanatra felderült. De nem hagyom el ezt a házat. Itt van mindenem, ami az enyém, ami kedves nekem. Minden zug emlékszik az apádra.
Grigorij sóhajtott. Anyja makacs volt, mint mindig. Vitatkozni vele felesleges erőpazarlás volt, de egyedül sem hagyhatta a romos házban. A nyugdíjasotthon nem volt megfelelő, anyja nem viselte volna el az árulást. A városi lakás nem tetszett neki. De a falusi élet az ő korában egyre veszélyesebbé vált.
Legalább segíts nekem betakarítani az utolsó termést – kérte váratlanul az anyja, hangnemet váltva. Az almafák idén soha nem látott termést hoztak. Bűn lenne ott hagyni őket.
Beleegyezett, abban a reményben, hogy a munka alkalmat ad majd arra, hogy újra beszéljenek a költözésről. Elmentek a pajta felé kosarakért és létráért.
Emlékszel, hogy apád minden reggel arra kényszerített, hogy öntözd ezeket az almafákat? – kérdezte Anna Vasziljevna, miközben a fákhoz lépett. – Akkor olyan dühös voltál rá. Most pedig látod a gyümölcsöket? Antonovka, a kedvenced.
– Emlékszem – válaszolta vonakodva Grigory, érezve, ahogy gombóc szorul a torkába. – De az már régen volt, anya. Az idők változnak.
Az idők változnak, de az emberek ugyanazok maradnak – jegyezte meg filozófikusan az öregasszony, miközben egy kopott kosarat nyújtott fiának. Ne felejtsd el a gyökereidet.
A nap a láthatáron alámerült, vörösre festve az eget. Vállvetve dolgoztak, szedve a megérő almákat. Grigorij időnként anyja ráncos kezeire, arcának mély ráncaiba nézett. De a szemében még mindig ugyanaz a kitartó tűz égett, mint fiatalkorában.
Apád azt mondta, hogy a föld él – törte meg a csendet Anna Vasziljevna. Mindent érzékel és mindent megjegyez. Szeresd, és ő meghálálja.
– Anya – tette le a kosarat a földre, és komolyan nézett az anyja szemébe –, nem a pénzért adtam el a telket. Aggódom érted. Itt egyedül vagy, segítség nélkül, megbízható orvosi ellátás nélkül. Mi van, ha valami baj történik?
– Velem nem történik semmi baj – intett el az öregasszony. Vasilisa a szomszéd házból minden nap bejön. Petrovna pedig az út túloldalán mindig segít. Túlélünk téged!
Vasilisának hetven éve van, Petrovna pedig alig tud járni. Milyen segítséget nyújthatnak ők?
„Ne bántsd az öregasszonyt!” – mondta fenyegetően Anna Vasziljevna. „Még meg is lepődünk! Tegnap Vaszilisa hozott nekem egy egész vödör málnát, amit ő maga szedett. Petrovna pedig olyan pitéket süt, hogy az ember megnyalná az ujjait.”
Grigorij megrázta a fejét. Anyja a saját világában élt, ahol a szomszédok örökké fiatalok, ahol a kert jobban táplál, mint bármelyik bolt, ahol a múlt fontosabb, mint a jövő. Hogyan magyarázza el neki, hogy ő csak meg akarja védeni? Hogy minden alkalommal, amikor Szuzdálba utazik, éjszakákon át nem tud aludni, mert elképzeli, hogy anyja megcsúszik a jeges lépcsőn, vagy elesik, miközben a földben turkál?
Tudod, a feleséged ma felhívott – közölte váratlanul Anna Vasziljevna, miközben almákat rakott a kosárba.
– Tamara? – csodálkozott Grigory. – Miért?
– Arra kért, hogy hatással legyek rád. Azt mondta, hogy teljesen kimerültél, átkozottul dolgozol. Aggódik érted.
Mosolygott. Tamara mindig anyja oldalán állt, még akkor is, amikor vitatkoztak.
Azt javasolta, hogy te és Vasilisa jöjjetek hozzám egész nyárra – folytatta az öregasszony. Jöjjenek csak – mondta halkan Grigory, lehajtva a fejét. Jöjjenek csak.
És hirtelen, a teli kosarakra, anyja ősz hajszálaira, amelyek az esti szélben lobogtak, és a nap utolsó sugaraitól meleg almákra nézve, érezte, hogy belül valami végre elengedi.
– Holnap felbontom az üzletet – mondta határozott hangon. – Addig is segítek neked mindent átalakítani. A télre.
Anna Vasziljevna nem válaszolt. Csak bólintott, és csendes, meleg könnyek gördültek le az arcán.
Kuzminka felett lassan sötétedett, a házban pedig, ahol már régóta nem gyújtottak ilyen korán tüzet, süteményillat terjengett.