A sors néha olyan váratlan fordulatokat tartogat az ember számára, hogy évekkel később is csak csodálkozva gondol vissza arra, miként történhetett meg mindez. A mai napig élénken emlékszem arra a hideg, nyirkos októberi délutánra, amikor a szomszéd faluból tartottam hazafelé a piacról. Akkoriban ritkán jártak a buszok, így nem maradt más választásom, mint gyalog nekivágni az útnak, miközben magamban szidtam a kátyús földutat és a nehéz krumplis zsákokat, amelyek majd leszakították a karomat.
Negyvenkét éves voltam, és egyedül éltem, ha nem számítjuk Barszikot, a vörös kandúrt, aki inkább hasonlított egy pimasz képű, kövér párnára, mint rendes macskára. A válás után sem a magánéletem, sem a gyerekeimmel való kapcsolatom nem alakult jól. A falusi könyvtárban dolgoztam, esténként zoknit kötöttem, közben sorozatokat néztem egyszerű, szürke hétköznapok egy vidéki nő életében.
Már azon gondolkodtam, vajon lesz-e még erőm hazacipelni az átkozott zsákokat, amikor észrevettem őt. Egy apró alak kuporgott az öreg tölgyfa alatt vékonyka kabátban, térdeit átölelve. Először azt hittem, csak káprázik a szemem ki hagyna egy kisgyereket egyedül két falu között ilyen időben?
– Kislány, kihez tartozol? – kiáltottam oda, miközben közelebb mentem.
Lassan felemelte a fejét. Sápadt arcocska, rémült szemek, néma hallgatás. Csak még jobban összegömbölyödött.
– Eltévedtél? Hol vannak a szüleid?
Semmi válasz. Csak az ajkai remegtek.
– Jaj, te teljesen átfagytál! – letettem a zsákokat, és leguggoltam mellé. – Engem Tatjana Ivanovnának hívnak. Téged hogy hívnak?
– Sz-Szveta… – suttogta alig hallhatóan.
– Szveta, eljössz hozzám? Adok neked forró teát, felmelegszel, aztán kitaláljuk, honnan jöttél.
Félénken bólintott, én pedig egyik kezemmel felkaptam a zsákokat, a másikkal pedig megfogtam a jéghideg kis tenyerét. Így indultunk el hazafelé én görnyedve a krumpli súlya alatt, ő pedig apró léptekkel mellettem, mint egy megriadt verebecske.
Otthon az első dolgom az volt, hogy vastag plédbe burkoljam, bekapcsoljam a hősugárzót és feltegyem a teavizet. Barszik, aki általában ügyet sem vetett a vendégekre, rögtön felugrott a kislány ölébe, és traktorszerű dorombolásba kezdett.
– Látod? Kedvel téged – mosolyogtam, miközben elővettem a kekszet. – Pedig ő nem barátkozik akárkivel.
Szveta óvatosan megsimogatta a macskát, és észrevettem, hogy a válla egy kicsit ellazul.
– Hány éves vagy, Szveta?
– Öt… talán.
– A vezetéknevedet tudod? Vagy hogy hol laksz?
Megrázta a fejét, és valami összeszorult bennem. Nagyon nem stimmelt ez az egész.
Aznap este megvacsoráztattam levessel és házi piroggal hála a szokásomnak, hogy mindig előre sütök majd lefektettem a saját szobámban, én pedig a nappali kanapéján aludtam. Vagyis csak próbáltam aludni. Egész éjjel telefonálgattam a rendőrségre, a környező falvak hivatalába, de sehol nem jelentettek eltűnt gyermeket.
Eltelt egy hét, aztán még egy. Szveta lassan oldódni kezdett, már mosolygott is, főleg amikor esténként mesét olvastam neki. De arról, hogyan került az útra, semmit nem mondott vagy valóban nem emlékezett rá, vagy egyszerűen nem akart beszélni róla.
Amikor a gyermekvédelmi felügyelő ismét csak tehetetlenül széttárta a karját, rájöttem: döntenem kell. Árvaház? Már a gondolattól is rosszul lettem.
– Szveta – szólítottam meg egy este, miközben ő az asztalnál rajzolt, nyelvét kidugva a koncentrálástól. – Szeretnél velem maradni? Örökre?
Megmerevedett, megszorította a ceruzát, majd lassan felnézett.
– Szabad?
– Igen. A lányom leszel.
– És Barszik is marad velünk?
Felnevettem.
– Persze. Barszik is.
Leszállt a székről, odajött hozzám, és hirtelen olyan erősen átölelt, hogy alig kaptam levegőt. Simogattam a haját, és arra gondoltam: lesz, ami lesz. Majd csak boldogulunk valahogy.
Aztán persze következtek a hivatalok, az iratok, az ellenőrzések, a végtelen papírmunka. De az már egy másik történet.
Az első iskolai napjára úgy emlékszem, mintha tegnap történt volna. Szveta úgy kapaszkodott a kezembe, mintha nem az első osztályba vinném, hanem egy ketrecnyi tigris közé. Új pöttyös ruha, hófehér masnik, amelyeket vagy egy órán át próbáltam egyformára kötni minden úgy, ahogy kell.
– Mama… és ha nem sikerül? – suttogta, amikor közeledtünk az iskola felé.
Ez a „mama” a mai napig melegséggel tölti el a szívemet. Először egy hónappal korábban hívott így, amikor negyvenfokos lázzal feküdtem, ő pedig hozott nekem teát, miközben az út felén ki is löttyintette.
– Hogyne sikerülne – guggoltam le elé, megigazítva a masniját. – Te nagyon okos kislány vagy.
– És ha kinevetnek? – sütötte le a szemét.
Pontosan tudtam, mire gondol. Egy faluban mindenki mindent tud a másikról, és a „talált gyerek” története addigra már legalább tízféle képtelen pletykává nőtte ki magát.
– Tudod mit? – vettem elő a táskámból egy cicás füzetet. – Ezt neked adom. Írj bele minden érdekes dolgot, amit tanulsz. Este pedig elmeséled nekem. Rendben?