Majdnem három hétig cipőt választott. Nem azért, mert élvezte a vásárlást, — a térde már régóta elválasztotta az ilyen élvezettől. Csak olyanokra volt szükségünk, amelyekben egész estét kibírunk: hogy ne dörzsöljenek, ne csússzanak a padlón, hogy legalább néhány órát egyenesen ülhessünk, és ne gondoljunk a fájdalomra.
Az unoka megnősült. Anna Iosifovna pedig nem tudott eljönni hozzá esküvő csak mit.
Egy asztalhoz ült, amit mindenki óvatosan «-nek nevezett a legkényelmesebbnek a nagymamája számára.
Valójában egy nagy étteremterem legtávolabbi sarka volt. Az oszlop mögött, egy magas fikuszfa mellett kerámiaedényben. A fiatalok éppúgy látszottak onnan, mint az egyik asztalszomszéd egy szalvéta mögé hajolva.
— Anya, itt jobban fogod érezni magad“ — mondta Oksana menye gyorsan, és megigazította a vállán lévő kendőt. — Zaj van a hangszórók közelében, és vérnyomásod van. És itt nyugalom van, nem fúj, és a pincér állandóan a közelben van.
Anna Iosifovna bólintott. Régóta megtanulta, hogy ne vitatkozzon ilyen gondossággal, ami valójában egyszerűen távolabb tolja az embert, hogy ne zavarjon senkit.
Kék öltözet és egy ezüst csokor
Nyolcvankét éves volt. A szép alacsony kontyba gyűjtött haj teljesen ezüstnek tűnt a csillárok fényében. Az elmúlt tíz évben minden fontos eseményen kreppruhát viselt — szerény, de elegáns. A pénztárcában pirulák, zsebkendő és egy kis tükör volt.
Taras unokája a fiatalok asztalánál ült. Magas, sötét öltönyben, kissé megzavarodva attól, hogy egész este öleléssel, gratulációval és családi életre vonatkozó tanácsokkal nyúltak hozzá. A menyasszony a közelben ragyogott — Christina, a lány azoktól, akikhez azonnal meleged van.
Taras egész este csak egyszer szaladt oda a nagymamájához. Megcsókolta a templomon, és halkan így szólt
— nagymama, te vagy a legjobb.
És a fotósok megint elvitték.
Anna Iosifovna nem sértődött meg. A fiatalok fiatalok. Saját estéjük van, saját vendégeik, saját pirítósaik. Csak ült, ujjaival kisimította a terítő szélét, és nézte, ahogy egy darab hal lehűl a tányéron, amihez soha nem nyúlt hozzá. Étvágy nem volt.
A fiú feljött.
— Anya, hogy vagy? — Bogdan a füle felé hajolt, és megpróbált átkiabálni zenék. — Nem vagy fáradt? Azt mondod, — és Sergey azonnal hazavisz, a kocsi lent van.
—Még ülök egy kicsit, fiam. Menjetek.
Bólintott, és visszatért az asztalhoz, ahol menye rokonai ültek.
Mind jó emberek voltak. Csak féltek az öregségtől, mintha az rájuk ragadhatna. Megvédték Anna Iosifovnát a hangos zenétől, a piszkozatoktól, a túlzott felhajtástól. És egyiküknek sem jutott eszébe, hogy a legfájdalmasabb nem a huzat. Fáj, mert egész este védve vagy magától az élettől, mint egy régi vázától, amit ijesztő eltalálni és eltörni.
Egy nyár, ami hatvan éve nem történt meg
És akkor hirtelen megváltozott a zene. A műsorvezető bejelentett valamit, a vendégek dúdoltak, a hangszórókból lassan keringő úszott ki.
Anna Iosifovna lehunyta a szemét.
És a terem eltűnt.
Megint tizenkilenc éves. Hatvanhárom nyara. Folyóparti kisváros, poros út, hársszag, amit a nap melegít. A fehér ruha — nem is teljesen fehér, hanem krémszínű, mert anyám akkor nem kapott más anyagot. A ruha a szélein omladozott, anyám dühösen nyálasan megnedvesítette az ujjait, és morogva: «Állj egyenesen, Anyuta, különben az egész derekadat elferdítem.
Mikhas pedig az ablak alatt várta. Egy biciklivel. Csendesen fütyült, hogy leendő anyósa ne hallja… Nos, szinte a jövendő. Széles tenyere volt, vicces gödröcske az állán és teljes ritmusérzék hiánya. Egyáltalán nem tudott táncolni.
—Nem szégyellem meg az esküvőn, — megígérte, ismét a lábára lépve a városi park táncparkettjén.
—Már megszégyeníted, — könnyek között nevetett.
Az esküvőnek szombaton kellett volna lennie.
Péntek reggel Mikhas elment a nagybátyjához egy szomszédos faluba, —ba, hogy deszkákat szerezzen padokhoz. Ebéd után pedig egy szomszéd jött a kapujukhoz. A küszöbön állt, megragadta az ízületet, és sokáig nem tudta kimondani az első szót.
Aztán rengeteg idegen volt a házban. Fojtott hangok. Anya keze a vállán van. A krémszínű fehér ruha pedig a szekrényajtón lógva maradt.
Anna ezután már nem táncolt.
Hét évvel később férjhez ment — Péterhez. Nyugodt, megbízható ember, aki soha életében nem emelte fel neki a hangját. Nem Mihasem volt. De ő sem okozott neki fájdalmat soha. Adott neki otthont, fiút, csendes, hosszú életet hangos ígéretek nélkül. Néha mások esküvőjén kezet nyújtott neki:
— Anyuta, talán táncolhatunk?
Megrázta a fejét.
— Fáj a láb.
Akkor nem fájt a lábam. Egészen másnak fájt.
«A vőlegény meghívja a legfontosabb nőt»
Kinyitotta a szemét. Waltz még játszott, de már félbeszakította a basszus és a szemüvegcsörömpölés. Anna Iosifovna már akkor meg akarta kérni fiát, hogy hívja fel a sofőrt, amikor a műsorvezető ismét bekopogott a mikrofonon.
—És most van egy különleges pillanatunk! A vőlegény táncra hívja élete legfontosabb nőjét, aki nélkül ma egyszerűen nem létezne ez az ünnep!
«Az anyjához megy, gondolta Anna Iosifovna. Vagy az anyósomnak. Talán Christinának — szép felvétel a videóhoz.
És a reflektorfény hirtelen a sarkába csapódott.
Taras elment hozzá. Az asztalok között, az oszlop mellett, a fikusz mellett a potban.
A vendégek egymás után hallgattak el. Christina elmosolyodott a fiatalok asztalánál, és halkan megtörölte a szeme sarkát egy szalvétával — sértés nélkül, féltékenység nélkül. Épp ellenkezőleg.
Az unoka megállt a nagymamája előtt, és kinyújtotta a kezét.
— nagymama, menjünk.
Megragadta a táskáját, mintha megmenthette volna.
— Tarasik, mit találtál ki? Én nem tudok. Lábak. És az emberek figyelnek.
— Hadd nézzék.
— Menj a fiatalhoz.
—Ezt kérte tőlem. Krisztina.
Anna Iosifovna megfagyott.
— Mit kértél?
Taras leguggolt mellé, hogy halkan beszéljen, csak érte.
—Apa mindent elmondott ma reggel. Mikhásról. Pro öltözet. Arról, hogy sosem táncoltad az első esküvői keringődet.
Száraz volt a torka.
A szemén keresztül találta meg a fiát. Bogdan lehajtott fejjel állt a falhoz, vállai finoman remegtek.
— Nem is tudtam, mire emlékszik, — suttogta.
—Egész életében emlékezett. Csak féltem megkérdezni.
Taras még mindig kinyújtva tartotta a kezét.
— nagymama, nem vagyok Mikhas. És nem is leszek az. De ma én vagyok az unokád. És ha megengeded —-t, legalább néhány lépést megteszek a táncban, amit egykor elvettek tőled.
Megint lehunyta a szemét. Bal térd fájt. Húzott a hátam. A szíve olyan erősen dobogott, hogy szinte kínosan érezte magát, hogy milyen hangosan hangzik.
— Leesek.
— Tartom.
— Már mindent elfelejtettem.
— Legs emlékezni fog.
Száraz, könnyű tenyerét pedig széles, meleg kezébe tette.
A lábaim emlékeztek
Taras lassan, óvatosan, sietség nélkül felemelte. Kimentek a terem közepére. Az asztalok mintha eltűntek volna valahol a sötétben. Már csak egy keringő és egy lágy fénykör maradt.
Az első lépés nehéz volt. Második — bizonytalan. A harmadikon pedig Anna Iosifovna hirtelen felegyenesedett.
Ő maga nem értette, mikor történt ez. A test emlékezett arra, amit a lélek hatvan éven át megőrzött. Fordulat. Szünet. Alig észrevehető fejdőlés. Taras gyengéden vezette, minden mozdulathoz alkalmazkodott, és már nem csak az unokájába kapaszkodott, — táncolt.
Csend volt a teremben.
Bogdan rejtőzködés nélkül sírt. Oksana az ajkához szorította a tenyerét. Christina a fiatalok asztalánál állt, és könnyek között mosolygott.
Anna Iosifovna egyiket sem látta. Meglátta a napot a régi táncparkett felett, egy krémfehér ruhát és egy gödröcskés fickót, aki egyszer megfogadta, hogy nem szégyeníti meg egy esküvőn.
«Well, Mikhas, — azt hitte. —Még mindig táncolok.
Mikor zenék megnyugodott, a terem néhány másodpercig teljesen csendes volt. Aztán az emberek felálltak és tapsolni kezdtek. Nem zajos, nem a szórakozás kedvéért —, hanem valahogy óvatosan, emberileg. Mintha féltek volna elijeszteni valami nagyon törékeny dolgot.
Taras kezet csókolt a nagymamájának.
— Köszönöm, nagymama.
—Ez én vagyok köszönöm, — válaszolt. — Amiért nem hagytál örökre abban a sarokban.
Gyöngyház gomb
Soha nem adták vissza fikuszért. Christina maga ültette át Anna Iosifovnát közelebb a fiatalokhoz.
— Azt akarom, hogy a közelben legyél, — az imént mondta. — Most már te is a családom vagy.
Anna Iosifovna megfogta a kezét.
— Légy boldog, lány. És táncolj, amíg lehet. Ne halaszd az életet későbbre —, nem szereti.
Később, amikor Bogdan hazavitte az anyját, némán kinézett az ablakon. Az üveg mögötti város sárga fényekkel elmosódott.
— Anya, sajnálom, — a fiam halkan mondta. — Már régen meg kellett volna kérdeznem erről.
— Nem, fiam. Néhány ajtó csak akkor nyílik ki, ha van valaki a közelben, aki megfogja a kezét.
Otthon sokáig nem kapcsolta fel a villanyt. Levettem a cipőmet, a szekrény közelébe tettem —, és hirtelen elmosolyodtam. Fáj a térdem. Fájt a hátam. És furcsán könnyű volt a mellkasomban.
Másnap reggel Anna Iosifovna elővett egy régi kartondobozt fényképekkel a felső polcról. Ott, a megsárgult képeslapok között feküdt egy kis gyöngyház gomb. Ugyanabból a beteljesületlen esküvőből ruhak krém színek.
A tenyerére tette, és hangosan így szólt
—Nos, itt, Mikhas. Befejeztük a táncot.
És hosszú évek óta először úgy tűnt neki, hogy a múlt már nem húzza vissza. Csak csendben áll melletted. És végül elengedi.