Majdnem három hétig cipőt választott. Nem azért, mert élvezte a vásárlást, — a térde már régóta elválasztotta az ilyen élvezettől. Csak olyanokra volt szükségünk, amelyekben egész estét kibírunk: hogy ne dörzsöljenek, ne csússzanak a padlón, hogy legalább néhány órát egyenesen ülhessünk, és ne gondoljunk a fájdalomra.
Az unoka megnősült. Anna Iosifovna pedig nem tudott eljönni hozzá esküvő csak mit.
Egy asztalhoz ült, amit mindenki óvatosan «-nek nevezett a legkényelmesebbnek a nagymamája számára.
Valójában egy nagy étteremterem legtávolabbi sarka volt. Az oszlop mögött, egy magas fikuszfa mellett kerámiaedényben. A fiatalok éppúgy látszottak onnan, mint az egyik asztalszomszéd egy szalvéta mögé hajolva.
— Anya, itt jobban fogod érezni magad“ — mondta Oksana menye gyorsan, és megigazította a vállán lévő kendőt. — Zaj van a hangszórók közelében, és vérnyomásod van. És itt nyugalom van, nem fúj, és a pincér állandóan a közelben van.
Anna Iosifovna bólintott. Régóta megtanulta, hogy ne vitatkozzon ilyen gondossággal, ami valójában egyszerűen távolabb tolja az embert, hogy ne zavarjon senkit.
Kék öltözet és egy ezüst csokor
Nyolcvankét éves volt. A szép alacsony kontyba gyűjtött haj teljesen ezüstnek tűnt a csillárok fényében. Az elmúlt tíz évben minden fontos eseményen kreppruhát viselt — szerény, de elegáns. A pénztárcában pirulák, zsebkendő és egy kis tükör volt.
Taras unokája a fiatalok asztalánál ült. Magas, sötét öltönyben, kissé megzavarodva attól, hogy egész este öleléssel, gratulációval és családi életre vonatkozó tanácsokkal nyúltak hozzá. A menyasszony a közelben ragyogott — Christina, a lány azoktól, akikhez azonnal meleged van.
Taras egész este csak egyszer szaladt oda a nagymamájához. Megcsókolta a templomon, és halkan így szólt
— nagymama, te vagy a legjobb.
És a fotósok megint elvitték.
Anna Iosifovna nem sértődött meg. A fiatalok fiatalok. Saját estéjük van, saját vendégeik, saját pirítósaik. Csak ült, ujjaival kisimította a terítő szélét, és nézte, ahogy egy darab hal lehűl a tányéron, amihez soha nem nyúlt hozzá. Étvágy nem volt.
A fiú feljött.
— Anya, hogy vagy? — Bogdan a füle felé hajolt, és megpróbált átkiabálni zenék. — Nem vagy fáradt? Azt mondod, — és Sergey azonnal hazavisz, a kocsi lent van.
—Még ülök egy kicsit, fiam. Menjetek.
Bólintott, és visszatért az asztalhoz, ahol menye rokonai ültek.
Mind jó emberek voltak. Csak féltek az öregségtől, mintha az rájuk ragadhatna. Megvédték Anna Iosifovnát a hangos zenétől, a piszkozatoktól, a túlzott felhajtástól. És egyiküknek sem jutott eszébe, hogy a legfájdalmasabb nem a huzat. Fáj, mert egész este védve vagy magától az élettől, mint egy régi vázától, amit ijesztő eltalálni és eltörni.
Egy nyár, ami hatvan éve nem történt meg
És akkor hirtelen megváltozott a zene. A műsorvezető bejelentett valamit, a vendégek dúdoltak, a hangszórókból lassan keringő úszott ki.
Anna Iosifovna lehunyta a szemét.
És a terem eltűnt.
Megint tizenkilenc éves. Hatvanhárom nyara. Folyóparti kisváros, poros út, hársszag, amit a nap melegít. A fehér ruha — nem is teljesen fehér, hanem krémszínű, mert anyám akkor nem kapott más anyagot. A ruha a szélein omladozott, anyám dühösen nyálasan megnedvesítette az ujjait, és morogva: «Állj egyenesen, Anyuta, különben az egész derekadat elferdítem.
Mikhas pedig az ablak alatt várta. Egy biciklivel. Csendesen fütyült, hogy leendő anyósa ne hallja… Nos, szinte a jövendő. Széles tenyere volt, vicces gödröcske az állán és teljes ritmusérzék hiánya. Egyáltalán nem tudott táncolni.
—Nem szégyellem meg az esküvőn, — megígérte, ismét a lábára lépve a városi park táncparkettjén.
—Már megszégyeníted, — könnyek között nevetett.
Az esküvőnek szombaton kellett volna lennie.
Péntek reggel Mikhas elment a nagybátyjához egy szomszédos faluba, —ba, hogy deszkákat szerezzen padokhoz. Ebéd után pedig egy szomszéd jött a kapujukhoz. A küszöbön állt, megragadta az ízületet, és sokáig nem tudta kimondani az első szót.
Aztán rengeteg idegen volt a házban. Fojtott hangok. Anya keze a vállán van. A krémszínű fehér ruha pedig a szekrényajtón lógva maradt.
Anna ezután már nem táncolt.
Hét évvel később férjhez ment — Péterhez. Nyugodt, megbízható ember, aki soha életében nem emelte fel neki a hangját. Nem Mihasem volt. De ő sem okozott neki fájdalmat soha. Adott neki otthont, fiút, csendes, hosszú életet hangos ígéretek nélkül. Néha mások esküvőjén kezet nyújtott neki:
— Anyuta, talán táncolhatunk?
Megrázta a fejét.
— Fáj a láb.
Akkor nem fájt a lábam. Egészen másnak fájt.
«A vőlegény meghívja a legfontosabb nőt»
Kinyitotta a szemét. Waltz még játszott, de már félbeszakította a basszus és a szemüvegcsörömpölés. Anna Iosifovna már akkor meg akarta kérni fiát, hogy hívja fel a sofőrt, amikor a műsorvezető ismét bekopogott a mikrofonon.
—És most van egy különleges pillanatunk! A vőlegény táncra hívja élete legfontosabb nőjét, aki nélkül ma egyszerűen nem létezne ez az ünnep!