A negyvenöt feletti társkeresés időnként inkább hasonlít egy furcsa nyereményekkel teli sorsolásra, mint valódi ismerkedésre. Ahelyett, hogy egy kiegyensúlyozott, normális férfi kerülne az ember útjába, újra és újra felbukkan vagy egy „félreértett zseni”, aki még mindig az édesanyjával él, vagy egy megpróbáltatásokkal teli életű filozófus, aki már a második üzenetben részletesen ecseteli, miért volt szörnyeteg az exe. Negyvenhét éves koromra már szinte szakmai szintre fejlesztettem az immunitásomat a férfiak legendáival szemben, és a randikra inkább megszokásból jártam, nem romantikus reményekkel. Mint egy állásinterjúra: illúziók nélkül, de gondosan elkészített sminkkel.
Mihállyal azonban minden váratlanul másképp alakult. Először egy városi poszt alatti kommentekben akadtunk össze, aztán privát üzenetben folytattuk, végül pedig magától sodort minket tovább a beszélgetés. Három napon át írogattunk egymásnak megállás nélkül — könnyedén, érdeklődéssel, mindenféle erőltetett flört vagy mesterkéltség nélkül. Ötvenéves volt, rég elvált, de nem játszotta az áldozatot, nem panaszkodott, és nem dobálózott olcsó célzásokkal. Péntekre vacsorát javasolt.
Az étteremválasztása kifogástalan volt. Az a fajta hely, ahol a zene nem nyomja el a beszélgetést, a pincérek szinte hangtalanul mozognak, és a lágy fény mindenkit egy kicsit fiatalabbnak és boldogabbnak mutat. A bejáratnál várt rám egy elegáns, visszafogott csokorral. Jó szabású öltöny, finom, de nem tolakodó illat, nyugodt magabiztosság — minden pontosan a helyén volt.
Majdnem négy órát töltöttünk az asztalnál. És ezek valóban csodás órák voltak. Nevettünk, amíg könnyes lett a szemünk, egyetemi történeteket idéztünk fel, vitatkoztunk, ugratuk egymást. Mihály remek humorérzékkel, öniróniával és ritka mesélőképességgel bírt — az a típus, akit az ember órákig hallgatna. Fejben már pipáltam is: intelligens, udvarias, nagyvonalú, izgalmas.
Aztán megérkezett a számla. És ebben a pillanatban a varázs hirtelen megtorpant a valóság küszöbén.
Mihály még mosolyogva elővette a fekete bankkártyáját, és odaérintette a terminálhoz.
Válaszul egy hosszú, kellemetlen sípolás hangzott fel.
A pincér — egy fiatal srác, aki előző életében biztosan angol lord lehetett — rezzenéstelen arccal a kijelzőre pillantott, majd közölte:
— Nincs elegendő fedezet.
Mihály mosolya azonnal eltűnt.
— Egy pillanat… ez biztos valami hiba — motyogta, miközben már a telefonját kapta elő.
Megpróbált alkalmazáson keresztül fizetni. A terminál ismét gúnyosan pittyent. Mihály elsápadt, idegesen nyomkodta a képernyőt, nyitogatta a banki appot, de az éttermi internet olyan lassú volt, mintha csak imák tartanák működésben. A betöltő kör végtelenül forgott, az alkalmazás pedig pont most döntött úgy, hogy lefagy.
Bennem azonnal megszólalt a vészjelzés. Na persze, gondoltam. Klasszikus helyzet. Mindjárt kiderül, hogy vagy egy ügyes szélhámos, vagy egy tragikus sorsú férfi zárolt számlákkal és gonosz exfeleséggel.
Aztán jobban megnéztem őt.
Az a férfi, aki tíz perccel korábban még teljesen magabiztos volt, most zavartan, sápadtan és megalázva ült velem szemben. A homlokán izzadság jelent meg, idegesen kutatott a zakója zsebeiben, mintha ott hirtelen felbukkanhatna egy másik pénztárca. És akkor világossá vált: nem színészkedik. Fogalma sincs, mi történik, és őszintén szégyelli magát.
Én pedig már elég tapasztalt vagyok ahhoz, hogy tudjam: a technika néha kegyetlenebbül cserbenhagyja az embert, mint maga az élet.
Szó nélkül elővettem a kártyámat, finoman félretoltam a kezét a termináltól, és kifizettem a számlát.
A terminál vidáman pittyent — mintha pontosan erre várt volna.
— Léna, mit csinálsz? Ne, kérlek! Felhívom a fiamat, azonnal átutal! — Mihály arca foltokban vörösödött.
— Nyugodj meg — mondtam halkan. — Ha megvárjuk, míg az alkalmazásod magához tér, még a végén a konyhán kell ledolgoznunk a vacsorát. És én tegnap csináltattam meg a manikűrömet, szóval nem tervezek edényeket mosogatni.
Megpróbált elmosolyodni, de csak halványan sikerült.
— Annyira kellemetlen ez… bele sem merek gondolni, mit gondolsz most rólam.
— Azt, hogy a bankok néha teljesen kiszámíthatatlanok — válaszoltam. — Nemrég velem is megtörtént ugyanez egy boltban, tíz ember előtt. Szóval semmi dráma. Ma én fizetek. Te pedig majd meghívsz egy kávéra és desszertre a jövő hétvégén.
Kimentünk az utcára. Elkísért a taximig, teljesen megtörtnek tűnt, idegesen babrálta a kabátgombját, és félpercenként bocsánatot kért.
Otthon, amikor lemostam a sminket és a tükörbe néztem, egyetlen gondolat maradt bennem: ennyi volt. A férfi büszkesége törékeny dolog. Egy ilyen helyzet után könnyen eltűnik az ember, csak hogy ne kelljen újra szembenéznie a szégyennel.
Szinte biztos voltam benne, hogy másnapra nyoma sem marad. Letilt, töröl, és eltűnik valahol — legalábbis az életemből biztosan. És még sajnáltam is egy kicsit. Mert tényleg megkedveltem.