Magam vittem ki a férjemet a reptérre, saját szememmel láttam, hogyan emelkedik fel a gépe az egekbe, majd több napon át kaptam tőle szelíd üzeneteket Seattle-ből. De egy nap a kislányom egy ismeretlen férfira mutatott, és azt suttogta: «anyu… meg kell mentenünk apa»-t.
Azon a reggelen a ház szokatlanul csendesnek tűnt. Ez csak akkor történik meg, ha az ember, akit szeretsz, messze van. Tizenegy nap telt el azóta, hogy hajnali ötkor kivittem a férjemet a reptérre. Zoe a hátsó ülésen aludt egy gyerekszékben, arcát a mackónyúlához nyomva. Még emlékeztem, hogy megcsókoltam Henryt a terminál bejáratánál. Az ég még sötét volt, és a kávé a termoszomban túl forró volt ahhoz, hogy igyam.
Henry cége évente elküldte ugyanarra a seattle-i kereskedelmi konferenciára. Mindig két hétig. Magam foglaltam le a jegyét, kinyomtattam a beszállókártyáját, és előző este összeszedtem a bőr utazótáskáját.
— Ezúttal biztosan nem veszítek el még egyet.
Óvatosan a kedvenc sötétkék kabátját helyeztem a tetejére. Aztán azt tette, amit most mindig.
— Ne mozdulj, — mondtam akkor, és egy tűt fűztem a konyhaasztalhoz.
— Sofia, komolyan, már egy kabátot sem veszítek el.
— Ezt minden alkalommal mondod. Alig két hete megint elvesztettél egyet.
A gallérom belsejére varrtam egy kis ruhacímkét. A neve a kezembe van írva. Henry nevetett és megrázta a fejét, de nem vitatkozott.
Soha egyetlen okom sem volt kételkedni benne.
Minden este távozása után írt nekem. Fotókat küldött Seattle-ről a szállodai szoba ablakából. Beszélt az időjárásról, az ételekről és arról, hogy mennyire hiányzunk neki.
Igazából egyetlen okom sem volt rá, hogy ne bízzak benne.
De volt egy téma, amiről Henry szinte soha nem beszélt, — a családja. Amint a gyerekkoromról kérdeztem, elmosolyodott, és így válaszolt: «Long story», —, és csendben lefordította a beszélgetést valami másra.
Azon a szombaton úgy döntöttem, hogy elviszem Zoét a városba medence. Megérdemelte: egy teljes hétig zöldséget evett anélkül, hogy valaha is tárgyalt volna velem.
Valami ismerősnek tűnt nekem azzal a nővel kapcsolatban.
— Anyu, háromszor ettem brokkolit, — emlékeztette Zoe-t a kocsiban.
— Emlékszem, kicsim. Ezért megyünk a medencéhez.
Az öltözőben fehérítő, fényvédő és párás levegő illata volt. Forró és zajos volt körös-körül, mindenhol átöltöztek családokat gyerekekkel. Zoe előre ugrott, papucsa pedig hangosan tapsolt a nedves csempéken.
Ahogy elmentünk a szekrények mellett, egy nő a túlsó falnál egy pillanatra felemelte a fejét, felénk nézett, és ismét leeresztette a tekintetét. Volt benne valami furcsán ismerős. Körülbelül harmincöt éves, sötét hajat gyűjtenek egy alacsony csomóban, a mozgások csendesek és óvatosak.
A lányomnak észre kellett vennie valamit, amit nem láttam.
Szinte biztos voltam benne, hogy találkoztam már ezzel a nővel. Talán valahol a közelben lakott. Vagy részt vett az egyik vállalati pikniken, ahová Henry vonszolt pár éve.
— Anyu, menjünk!
— Már jön.
Elűztem ezt a gondolatot, és követtem a lányomat egy szabad padig. Segített neki levenni a naplementét, és rózsaszín fodros fürdőruhát ölteni, amit makacsul választott, pedig folyamatosan dörzsölte a bőrét.
— Ma nagyon jól fogsz szórakozni — mondtam —, és hevedert kötöttem a vállára.
— Te is úszni fogsz?
— A vízbe teszem a lábam.
— Ez nem számít úszásnak.
— Ezt kompromisszumnak hívják.
Kuncogott, én pedig megcsókoltam a feje búbján, belélegezve a babasampon tiszta illatát. Ezt a kis masnit megkötözve fogalmam sem volt, hogy kevesebb, mint egy óra múlva a lányom olyat lát, amit én magam sem értek.
— Meg kell mentenünk apát.
Zoe hirtelen a kezembe fagyott. A kis ujjai olyan erősen szorították az alkaromat, hogy nyomok voltak a bőrömön.
— Anyu, — suttogta. — Meg kell mentenünk apát.
— Drágám, miről beszélsz?
— Apa. — A szeme hatalmas és komoly lett. — Az a nő a szekrényébe tette. Ki kell hoznunk onnan.
Csendben nevettem azon a különleges nevetésen, amire a szülők reagálnak, amikor a gyermek kijelenti, hogy az ég lilává vált.
— Zoe, napfény, apa most Seattle-ben van. Emlékezni? Egy fontos munkatalálkozóra repült oda.
— sz. Ott van. Láttam.
— Valószínűleg láttál egy férfit, aki úgy néz ki, mint apa. Sok férfinak sötét haja és szemüvege van.
A zár nem pattant el.
— Azt a kabátot viselte. Amit te javítottál meg.
Jéghideg futott végig a hátamon.
Megnéztem, hová mutat a lányom. Egy harmincöt év körüli nő éppen lakatot akasztott egy szekrényre a túlsó sarokban. Aztán megfordult, anélkül, hogy bárkit is nézett volna, és lassan elindult a záporok felé, mintha végtelen sok ideje lett volna.
A zár nem pattant el teljesen. Láttam, ahogy szabadon lóg a fémajtón.
— Maradj itt, — Suttogtam Zoénak. — Ne menj sehova.
— Megmented apát?
— Csak bebizonyítom neked, hogy nincs kit megmenteni, bébi.
Az összes szó, amit lelkileg elismételtem, a torkomba akadt.