Antikvár falióra a folyosón olyan hangosan ketyegtek, mintha szándékosan számolnák vissza Vera türelmének utolsó pillanatait. A lakás sokáig nem hasonlított házra. Komor kórházi szobává változott anélkül, hogy ablakokat — egy olyan hely, ahol a levegőt az orvostudomány illata, a krónikus fáradtság és a tartós bűntudat telítette.
Vera Pavlovna már nem emlékezett arra, mikor aludt utoljára békésen. Minden reggel ugyanúgy kezdődött: a gyógykenőcsök csípős illata, egy csikorgó fém ágyak és férjének ingerült hangja, tele elégedetlenséggel és szemrehányással.
— Hit! Hova mész már megint?
Ez a kiáltás általában már az ébresztőóra megszólalása előtt is hallatszott. Azonnal felkelt, feldobta a köntösét, és besietett a hálószobába, mintha elkésett volna élete fővizsgájáról.
Igor mozdulatlanul feküdt egy speciális orvosi ágyon, arcán végtelen szenvedést ábrázolva. Hat hónappal ezelőtt a dachában hirtelen megbénította «. Az orvosok sokáig tanakodtak, tanácstalanul néztek egymásra, drága gyógyszereket írtak fel, és egy ritka szövődményről beszéltek, amelynek természetét szinte lehetetlen megállapítani.
Azon a napon Vera ismerős világa összeomlott.
Habozás nélkül felmondott a munkahelyén, bár nagyon kevés ideje maradt nyugdíjba vonulásáig. A kollégák megpróbáltak rávenni, hogy ne rohanjak; a vezetőség javasolta a távoli módra váltást, de Vera nem akart senkit meghallgatni. El lehet-e gondolkodni jelentéseken, dokumentumokon és számadatokon, amikor egy férfi, akivel harmincöt éve él együtt, már nem képes egyedül felkelni az ágyból?
Ettől a pillanattól kezdve élete ördögi körré változott: főzzön ételt, szolgáljon, mosson, öltözzön át, emeljen, forduljon meg, hallgasson meg egy másik panaszt, és maradjon újra csendben.
Egyénként úgy tűnt, hogy megszűnik létezni.
Már csak egy ingyen nővér maradt.
Néha az éjszaka közepén Vera felébredt saját fojtott sírásából. Férje mellett feküdt, a fekete mennyezetre nézett, és megpróbált visszaemlékezni arra, amikor Igor utoljára nyugodtan, harag és ingerültség nélkül ejtette ki a nevét.
Valaha teljesen más volt.
Egyszer olyan hangosan nevetett, hogy a szomszédai dühösen kopogtattak a radiátorokon. Egyszer régen a karjaiban mély tócsákon keresztül vitte, és egyszerű mezei százszorszépeket hozott minden ok nélkül. Együtt építettek egy dachát, nem voltak hajlandók új bútorokért utazni, felnevelték lányukat, és csendes öregségről álmodoztak.
De az évek során úgy tűnt, hogy minden jó és emberi kiég benne.
Igor betegsége után végül szeszélyes, kegyetlen és követelőző emberré változott, aki meg volt győződve arról, hogy mostantól az egész világnak kizárólag az ő szerencsétlensége körül kell forognia.
— A levest ismét túlsózták.
— A tea már régen kihűlt.
— A lap kellemetlenül fáj.
— Túl hangosan taposol.
— Miért mentél el olyan sokáig?
Vera minden nap tucatnyi hasonló hozzászólást hallgatott meg.
És tovább bírta.
Mert megsajnálta őt.
Mert még mindig szeretett.
Mert biztos volt benne: házassági kötelessége volt gondoskodni róla —.
A szomszédok őszintén csodálták elhivatottságát.
— Nem minden nő bírja ezt, — mondták.
— Szent, hogy nő vagy, Verochka.
— Most már szinte nem maradt ilyen odaadó feleség.
Faith csak gyenge, kimerült mosollyal válaszolt nekik.
Senki sem vette észre, hogy esténként az ujjai remegni kezdtek a túlterheltségtől. Senki sem sejtette, hogy néha bezárkózott a fürdőszobába, és bekapcsolta a vizet, hogy a férje ne hallja kétségbeesett zokogását.
Különösen nehéz volt azokban az időkben, amikor Lenochka —, egy drága magánklinika fiatal masszőrje eljött.
Magas, friss, pirospozsgás, hosszú szőke hajjal és csengő fertőző nevetéssel.
Mindig drága parfüm, hűvös levegő és a való élet illata volt.
Mellette Vera úgy érezte magát, mint egy öreg, nem feltűnő és elhalványult árnyék.
— Vera, kérlek, gyere ki, amíg az eljárás zajlik, — Igor minden alkalommal követelte. — Kínosan érzem magam előtted. Még egy beteg embernek is meg kell őriznie a méltóságot.
Engedelmesen beleegyezett.
Fogtam a táskámat, és kimentem a hideg esőben — a boltba, gyógyszertárba, vagy egyszerűen céltalanul sétáltam az utcákon, bár tökéletesen megértettem: egyszerűen kellemetlen volt a férjemnek látni őt a közelben.
És mégis, még akkor sem volt gyanúja.
Képes-e árulásra az az ember, aki még az ágyból sem tud felkelni?
Egy ilyen gondolat teljesen nevetségesnek tűnt Verának.
Minden új nappal elolvadt az ereje. Egyre gyakrabban fájt a hátam, emelkedett a vérnyomásom, éjszaka erősen fájt a szívem. De továbbra is gondoskodott a férjéről, mintha kétségbeesetten próbálta volna meggyőzni magát arról, hogy valakinek még szüksége van rá.
És akkor érthetetlen tünetek jelentek meg.
Először enyhe égető érzés volt.
Néhány nappal később viszketést adtak hozzá.
És akkor jött a fájdalom.