Antikvár falióra a folyosón olyan hangosan ketyegtek, mintha szándékosan számolnák vissza Vera türelmének utolsó pillanatait. A lakás sokáig nem hasonlított házra. Komor kórházi szobává változott anélkül, hogy ablakokat — egy olyan hely, ahol a levegőt az orvostudomány illata, a krónikus fáradtság és a tartós bűntudat telítette.
Vera Pavlovna már nem emlékezett arra, mikor aludt utoljára békésen. Minden reggel ugyanúgy kezdődött: a gyógykenőcsök csípős illata, egy csikorgó fém ágyak és férjének ingerült hangja, tele elégedetlenséggel és szemrehányással.
— Hit! Hova mész már megint?
Ez a kiáltás általában már az ébresztőóra megszólalása előtt is hallatszott. Azonnal felkelt, feldobta a köntösét, és besietett a hálószobába, mintha elkésett volna élete fővizsgájáról.
Igor mozdulatlanul feküdt egy speciális orvosi ágyon, arcán végtelen szenvedést ábrázolva. Hat hónappal ezelőtt a dachában hirtelen megbénította «. Az orvosok sokáig tanakodtak, tanácstalanul néztek egymásra, drága gyógyszereket írtak fel, és egy ritka szövődményről beszéltek, amelynek természetét szinte lehetetlen megállapítani.
Azon a napon Vera ismerős világa összeomlott.
Habozás nélkül felmondott a munkahelyén, bár nagyon kevés ideje maradt nyugdíjba vonulásáig. A kollégák megpróbáltak rávenni, hogy ne rohanjak; a vezetőség javasolta a távoli módra váltást, de Vera nem akart senkit meghallgatni. El lehet-e gondolkodni jelentéseken, dokumentumokon és számadatokon, amikor egy férfi, akivel harmincöt éve él együtt, már nem képes egyedül felkelni az ágyból?
Ettől a pillanattól kezdve élete ördögi körré változott: főzzön ételt, szolgáljon, mosson, öltözzön át, emeljen, forduljon meg, hallgasson meg egy másik panaszt, és maradjon újra csendben.
Egyénként úgy tűnt, hogy megszűnik létezni.
Már csak egy ingyen nővér maradt.
Néha az éjszaka közepén Vera felébredt saját fojtott sírásából. Férje mellett feküdt, a fekete mennyezetre nézett, és megpróbált visszaemlékezni arra, amikor Igor utoljára nyugodtan, harag és ingerültség nélkül ejtette ki a nevét.
Valaha teljesen más volt.
Egyszer olyan hangosan nevetett, hogy a szomszédai dühösen kopogtattak a radiátorokon. Egyszer régen a karjaiban mély tócsákon keresztül vitte, és egyszerű mezei százszorszépeket hozott minden ok nélkül. Együtt építettek egy dachát, nem voltak hajlandók új bútorokért utazni, felnevelték lányukat, és csendes öregségről álmodoztak.
De az évek során úgy tűnt, hogy minden jó és emberi kiég benne.
Igor betegsége után végül szeszélyes, kegyetlen és követelőző emberré változott, aki meg volt győződve arról, hogy mostantól az egész világnak kizárólag az ő szerencsétlensége körül kell forognia.
— A levest ismét túlsózták.
— A tea már régen kihűlt.
— A lap kellemetlenül fáj.
— Túl hangosan taposol.
— Miért mentél el olyan sokáig?
Vera minden nap tucatnyi hasonló hozzászólást hallgatott meg.
És tovább bírta.
Mert megsajnálta őt.
Mert még mindig szeretett.
Mert biztos volt benne: házassági kötelessége volt gondoskodni róla —.
A szomszédok őszintén csodálták elhivatottságát.
— Nem minden nő bírja ezt, — mondták.
— Szent, hogy nő vagy, Verochka.
— Most már szinte nem maradt ilyen odaadó feleség.
Faith csak gyenge, kimerült mosollyal válaszolt nekik.
Senki sem vette észre, hogy esténként az ujjai remegni kezdtek a túlterheltségtől. Senki sem sejtette, hogy néha bezárkózott a fürdőszobába, és bekapcsolta a vizet, hogy a férje ne hallja kétségbeesett zokogását.
Különösen nehéz volt azokban az időkben, amikor Lenochka —, egy drága magánklinika fiatal masszőrje eljött.
Magas, friss, pirospozsgás, hosszú szőke hajjal és csengő fertőző nevetéssel.
Mindig drága parfüm, hűvös levegő és a való élet illata volt.
Mellette Vera úgy érezte magát, mint egy öreg, nem feltűnő és elhalványult árnyék.
— Vera, kérlek, gyere ki, amíg az eljárás zajlik, — Igor minden alkalommal követelte. — Kínosan érzem magam előtted. Még egy beteg embernek is meg kell őriznie a méltóságot.
Engedelmesen beleegyezett.
Fogtam a táskámat, és kimentem a hideg esőben — a boltba, gyógyszertárba, vagy egyszerűen céltalanul sétáltam az utcákon, bár tökéletesen megértettem: egyszerűen kellemetlen volt a férjemnek látni őt a közelben.
És mégis, még akkor sem volt gyanúja.
Képes-e árulásra az az ember, aki még az ágyból sem tud felkelni?
Egy ilyen gondolat teljesen nevetségesnek tűnt Verának.
Minden új nappal elolvadt az ereje. Egyre gyakrabban fájt a hátam, emelkedett a vérnyomásom, éjszaka erősen fájt a szívem. De továbbra is gondoskodott a férjéről, mintha kétségbeesetten próbálta volna meggyőzni magát arról, hogy valakinek még szüksége van rá.
És akkor érthetetlen tünetek jelentek meg.
Először enyhe égető érzés volt.
Néhány nappal később viszketést adtak hozzá.
És akkor jött a fájdalom.
Vera sokáig nem mondott senkinek semmit. Még maga előtt is kínosan érezte magát. Hatvan évesen az ilyen problémák különösen megalázónak, szégyenletesnek és szinte illetlennek tűntek.
Megpróbált ésszerű magyarázatot adni.
Esetleg gyakori allergia.
Talán egy fertőzés, amit egyszer a medencében kaptak el.
Esetleg életkorral összefüggő gyulladás.
Az egészségem azonban egyre rosszabb lett.
Vera egymás után több éjszakán át szinte be sem hunyta a szemét, riasztó találgatásoktól szenvedett. Végül úgy döntött, és legkorábban jelentkezett a klinikára idő, hogy véletlenül ne találkozz valakivel, akit ismersz.
Az őszi reggel hidegnek és színtelennek bizonyult.
Nedves levelek tapadtak a csizmára, enyhe eső lógott folyamatosan a levegőben, és Vera belsejében minden remegett egy érthetetlen, szinte állati félelemtől.
A várandós klinika folyosóján fiatal lányok, lekerekített hassal és elegáns nők, fényes kabátban ültek. Egyesek vidáman nevettek, mások élénken beszélgettek telefonon.
Ennyi forrongó élet között Vera idegennek érezte magát.
Őrülten ült, régi táskája fogantyúit szorongatva, és félt felemelni a szemét.
Amikor a nővér végre kimondta a vezetéknevét, a lábai azonnal vattaszerűvé váltak.
Az irodában erős kávé és fertőtlenítő illata volt.
Az orvosról kiderült, hogy egy ötven év körüli férfi, nehéz, fáradt arccal. Eleinte alig nézett a betegre, rövid, száraz kérdéseket tett fel, és gyorsan felírta a válaszokat a kórlapra.
Az ellenőrzés nagyon keveset vett igénybe idő.
Aztán teszteket kellett tennem.
És akkor elkezdődött a várakozás.
Ez a húsz perc végtelennek tűnt Verának.
Ott ült mellette ablakokat és néztem, ahogy az esőfolyamok lassan átkúsznak az üvegen. A gondolatok összezavarodtak, egymásra ugrottak, és nem engedték, hogy koncentráljak.
«Ha nem lenne semmi baj…»
Amikor visszahívták, az orvos arca már nem volt közömbös.
Gondosan tanulmányozta az eredményeket, összeráncolta a homlokát, és átgondoltan koppintott a tollával az asztalra.
— Ülj le.
Vera óvatosan a szék szélére süllyedt.
A szíve olyan hangosan vert, hogy úgy tűnt neki, hogy ez az üvöltés még a folyosón is hallható.
— Fertőzése van, — nyugodtan mondta az orvos.
— Pontosan melyik? — alig hallhatóan kérdezte.
Az orvos egy eredménylapot mozgatott felé.
Ismeretlen latin kifejezések lebegtek a szemem előtt.
— Ez a betegség szexuális úton terjed.
Úgy tűnik, megfagyott körülöttünk a világ.
Vera nem jött rá azonnal szavai értelmére.
— Nem… — suttogta. — Biztosan hiba történt.
Az orvos erősen kilélegzett.
— A teszt eredményei meglehetősen pontosak.
— De ez egyszerűen nem történhet meg…
— Sajnos talán.
Olyan lazán beszélt, mintha szezonális megfázásról beszélne neki.
Vera arca fájdalmas szégyentől lobbant fel.
— Doktor… Harmincöt éve vagyok házas…
— És mit változtat ez?
— Soha nem volt senkim, csak a férjem…
Az orvos felemelte a fejét, és figyelmesen ránézett a szemüvegére.
— Ebben az esetben házastársának is kezelésre lesz szüksége.
Vera idegesen vigyorgott.
— Úgy tűnik, nem érted… A férjem megbénult.
— Ez így van.
— Már hat hónapja nem kelt ki az ágyból. éjjel-nappal mellette vagyok.
Néhány másodpercig kellemetlen csend uralkodott az irodában.
Az orvos lassan letette a tollat az asztalra.
— Hallgass rám nagyon figyelmesen, — teljesen más hangon mondta. — Ilyen fertőzés nem terjed a mindennapi életben.
A hit élesen elsápadt.
— De…
— Nem fertőzhető meg edényekkel. Nem mehet át egy törülközőn. Nem mehetsz át a WC ülőkén.
Minden mondat súlyos csapással esett rá.
— Kiderült… — Vera ajka remegett. — Kiderült, hogy megfertőzött?
Az orvos nem válaszolt.
Hallgatása azonban minden vallomásnál rosszabbul hangzott.
Vera teljesen süketen hagyta el a klinikát.
Az eső még jobban esett.
Az emberek sietve elhaladtak mellette az esernyők alatt, autók borították piszkos fröccsenésekkel a járdát, a város tovább élte megszokott életét, miközben az egész világ összeomlott benne.
Lassan vándorolt az utcán, alig különböztette meg az utat a lába alatt.
Furcsa apróságok jutottak eszembe egymás után, amelyeknek korábban nem tulajdonított jelentőséget.
A parfüm ismeretlen aromája a hálószobában.
Kitartó kérések a szoba elhagyására masszázs közben.
Lenochka zavarba jött mosolya.
Szorosan zárt ajtó.
Fojtott suttogás.
Vidám nevetés.
És a férj megmagyarázhatatlan haragja, valahányszor Vera a szokásosnál korábban hazatért.
Most egyetlen félelmetes képpé formálódtak az egyes darabok.
A bejárat közelében sokáig nem tudta bevinni a kulcsot a kulcslyukba, — ujjai nagyon remegtek.
Csend volt a lakásban.
A hálószobából egy működő TV hangjai hallatszottak.
Vera lassan átlépte a szoba küszöbét.
Igor, mint mindig, mozdulatlanul feküdt, meleg takaróval letakarva és távirányítóval a kezében.
— Hol voltál? — ingerülten mondta. — Már fél órája iszom.
Faith ránézett, és hosszú évek óta először nem érzett egy csepp szánalmat sem.
Csak belül volt üresség.
Hideg, mély és ijesztő üresség.
— Hit! Te süket vagy?
Megközelítette ágyak.
És hirtelen megláttam valamit, amit úgy tűnt, korábban nem vettem észre.
Túl magabiztosan mozgatta a karját.
Túl közelről figyeltem őt.
Egy férfi, aki állítólag kimerült egy súlyos betegségben, túl vidámnak és élőnek tűnt.
— Mi történik veled? — kérdezte óvatosan Igor.
Nem válaszolt a lány.
Aztán lassan az éjjeliszekrényre teszem a vizsgálati eredményeket.
Igor gyorsan végigfutotta a szemét a — dokumentumon, és az elmúlt hónapokban először volt összezavarodva.
Csak egy pillanatra.
De Verának ezt sikerült észrevennie.
— Magyarázd el nekem, Igor, — csendesen mondta. — Hogyan sikerült egy bénult férfinak megfertőznie a saját feleségét?
A szoba annyira elcsendesedett, hogy a folyosóról jól lehetett hallani az óra mért ketyegését.
Igor volt az első, aki félrenézett.
Vera ebben a másodpercben értett meg végre mindent.
Nem volt igazi tehetetlenség.
Nem volt szerencsétlen mártír ágyhoz kötve.
Hat hónapig egy férfi élt mellette, együttérzését kényelmes fedezékké változtatva.
Hat hónapig vitte ki a hajót, megvetette az ágyat, spórolt magán, és feladta saját életét, miközben a férfi a háta mögött szórakozott.
Hirtelen nehezen kapott levegőt.
Nem azért fájdalmak.
A szörnyű megaláztatás miatt.
Vera emlékezett, hogyan támasztotta meg nehéz testét, amikor az elsötétült a szeme előtt.
Hogyan adtam el a kedvenc ékszereimet, hogy drága drogokat vegyek.
Hogyan ült éjszakákon át az ágya közelében, hallgatta a nehéz légzést, és attól tartott, hogy férje esetleg nem éli meg a reggelt.
És ő ez az egész idő megtévesztette.
Naponta.
Óra.
— Te… tudnál járni? — alig hallhatóan kérdezte.
Igor élesen összeráncolta a homlokát.
— Miféle hülyeséget mondasz?
De már nem volt bizalom a hangjában.
— Keltél ki ebből az ágyból?
— Faith, hagyd abba a hisztériát.
Úgy nézett a férjére, mintha először látta volna az arcát.
És csak most vettem észre, hogy a «mozdulatlan » lábai teljesen természetesen fekszenek. Hogy az izmok egyáltalán nem olyanok, mint a legyengült és sorvadt izmok. Hogy egy állítólag hat hónapja ágyhoz kötött embernek nem lehet ilyen erős keze és ilyen egészséges bőrszíne.
Egy szörnyű találgatás szinte fizikai fájdalommal sújtotta.
— Egész idő alatt színleltél…
— Ne beszélj hülyeségeket!
— Tényleg úgy tettél, mintha hat hónapig lebénultál volna?!
Igor élesen felemelkedett, és leült az ágyra.
Túl könnyű és gyors annak, aki állítólag nem érezte a saját lábát.
Rögtön rájött, milyen hibát követett el.
Vera visszahúzódott, mintha hirtelen egy szörnyeteg jelent volna meg előtte.
Hat hónap.
Életének hat végtelenül hosszú hónapját temette el ezért a kegyetlen előadásért.
— Vera, mindent elmagyarázok…
De már nem hallotta.
Álmatlan éjszakák, végtelen megaláztatás, könnyek, félelem és kimerítő fáradtság villant fel a szemem előtt.
Eszébe jutott, hogy megmosta a testét, kanállal etette, és könyörgött az orvosoknak, hogy találjanak valami segítséget.
És csak élvezte a hatalmát felette.
— Miért?.. Vera csak — tud suttogni.
Igor ingerülten dörzsölte az arcát a tenyerével.
— Mert mindig is a munkáddal voltál elfoglalva! Mert hiányzott a figyelmed! Azt akartam, hogy legalább egyszer pörögj körülöttem!
Vera őszinte rémülettel nézett rá.
— És ezért úgy döntöttél, hogy elpusztítod az életemet?
— Nem kell tragédiát okozni!
Igor felkelt az ágyból.
A sajátodon.
Anélkül, hogy bárkire is támaszkodnánk.
Ez a pillanat rosszabbnak bizonyult Verának, mint maga az árulás.
Mintha a férfi, akit valaha szeretett, a szeme láttára halt volna meg.
Előtte egy teljesen idegen férfi állt, hideg, önző és könyörtelen.
Vera lassan lesüllyedt a székre.
Nem sírt a lány.
Belül már csak teljes pusztítás volt hátra.
Kint még esett az eső.
A szürke esti fény a lakás falaira hullott, ahol éppen tegnap teljesen feláldozta magát tehetetlen férje «kedvéért.
Most minden tárgy piszkosnak és álnoknak tűnt számára.
Orvosi ágy.
A gyógyszerek dobozai.
Kerekesszék.
Még a kámfor erős szaga is hirtelen elviselhetetlenné vált.
— Legalább érted, mit tettél velem? kérdezte halkan — Vera.
Igor nem válaszolt semmire.
Talán életében először tényleg nem találta meg a megfelelő szavakat.
A hit lassan emelkedett.
Az ablakhoz mentem.
És hirtelen furcsa megkönnyebbülést éreztem belül.
A fájdalom nem múlt el.
Az árulás még mindig elszakította a lelket.
De ezzel a fájdalommal egyértelmű felismerés jött: most már nem tartozik senkinek.
Nem az, aki eltaposta őszinte szeretetét.
Nem annak a férfinak, aki a gondozását kényelmes eszközzé változtatta a saját kényelméért.
Vera túl sokáig élt mások problémáiban és szenvedéseiben, teljesen megfeledkezve önmagáról.
De a saját életének még nincs vége.
Még hatvan évesen is.
Még ilyen szörnyű megaláztatás után is.
Néha a legbrutálisabb árulás hirtelen az első lépéssé válik a szabadság felé.
Aznap este Vera hosszú hónapok óta először zárta be az ajtót hálószobák, a férjet a másik oldalon hagyva.
És hosszú idő óta először igazi csend uralkodott a lakásban.