A lagzi utáni reggel különös elegye volt az illatoknak: liliom, drága parfüm, és valahol a háttérben a már kihűlt kávé kesernyés aromája. A szállodai szoba vastag függönyein áttört a napfény, arany csíkokat rajzolva a szétszórt tárgyakra — a fotelbe hanyagul dobott fehér fátyolra és a félig nyitott bőröndökre. Júlia az ágy szélén ült, és a mellette alvó Deniszt figyelte. A reggeli fényben nyugodtnak tűnt, szinte fiúi ártatlanság lengte körül. Öt órával később már a Nizzába tartó repülőn kellett volna ülniük — kezdetét vette volna a régóta várt nászút.
A csendet hirtelen egy éles rezgés törte meg. Júlia összerezzent, és gyorsan felkapta a telefont az éjjeliszekrényről, attól tartva, hogy a hang felébreszti a férjét. A kijelzőn egy ismeretlen városi szám villogott.
— Halló? — suttogta, miközben kilépett az erkélyre.
— Júlia Igorevna? Marina Viktorovna vagyok, a központi anyakönyvi hivatal vezető ügyintézője, ahol tegnap bejegyezték a házasságukat — a hang hivatalos volt, mégis furcsa feszültség bujkált benne. — Kritikus probléma merült fel a dokumentumaikkal kapcsolatban. Súlyos eltérést találtunk az adatbázisban, ezért azonnali személyes megjelenésére van szükség.
— De néhány órán belül indul a gépünk! — Júlia mellkasát jeges szorítás járta át. — Nem lehet ezt később vagy távolról rendezni?
— Sajnos nem. És Júlia Igorevna… — a nő rövid szünetet tartott, majd halkabban folytatta. — Arra kérem, egyedül jöjjön. Ne mondjon semmit Denis Vlagyimirovicsnak. Ez az ön érdekében áll. Kérem, siessen. A tizenkettedik irodában várjuk.
A vonal megszakadt. Júlia az erkélyen maradt, mély levegőt vett a hűvös reggeli levegőből, de a szorongás nem enyhült. „Egyedül jönni. Semmit sem mondani.” A mondatok újra és újra visszhangoztak a fejében.
Amikor visszatért a szobába, Denis már ébren volt. Nyújtózott, majd rámosolygott a megszokott meleg, nyílt mosolyával.
— Jó reggelt, feleségem — mondta.
A hangját hallva Júliát szinte fizikai fájdalom érte a hazugság miatt, amit most ki kellett mondania.
— Denis, képzeld, a munkahelyemről hívtak — kezdte, igyekezve nyugodtnak tűnni. — Valami zűrzavar van az utolsó tender papírjaival. A főnök teljesen kiakadt, azt akarja, hogy azonnal menjek be aláírni egy dokumentumot. Azt mondja, különben nem tudják kifizetni a bónuszt.
Denis összevonta a szemöldökét.
— Vasárnap? Közvetlenül az esküvő után? Ez már tényleg túlzás. Elviszlek.
— Nem, nem kell! — válaszolta túl gyorsan. — Pihenj csak, aludj még. Én gyorsan elintézem taxival. Addig nézd át, hogy mindent elpakoltunk-e.
Negyven perc múlva az autó megállt az anyakönyvi hivatal komor épülete előtt. Tegnap még boldogan, Mendelssohn dallamára léptek be ide. Most Júlia az oldalsó bejáraton osont be, mintha valami tiltott dolgot tenne.
A folyosók szinte üresek voltak. A tizenkettedik irodában már várt rá egy középkorú nő vastag keretes szemüvegben. Az asztalon egy vékony mappa feküdt — mégis nyomasztóan súlyosnak tűnt.
— Foglaljon helyet, Júlia Igorevna — mutatott a székre Marina Viktorovna. — Elnézést a titkolózásért, de a törvény előírja, hogy az ilyen jellegű információkat személyesen közöljük.
— Miről beszél? Miféle eltérésről? — Júlia ujjai elfehéredtek, ahogy szorította a táskáját.
A nő sóhajtott, majd kinyitotta a mappát.
— Tegnap, amikor a házasságuk adatai bekerültek a központi rendszerbe, egy riasztó egyezést jelzett a program. Nézze meg.
A monitoron Denis útlevelének másolata jelent meg. Ugyanaz a fotó, ugyanaz a születési dátum — de más név.
— Nem értem… — suttogta Júlia. — Mit jelent ez?
— Azt, hogy az a dokumentum, amit a férje bemutatott, hivatalosan elveszettként szerepel. Három éve ellopták. Az igazi Denis Szoboljev új okmányt kapott, és jelenleg egy teljesen más városban él. Az ön férje… — megakadt — jelenleg ismeretlen személy.
A szoba csendje fojtogatóvá vált. Júlia hallotta saját szívverését.
— Ez lehetetlen… két éve ismerem őt…
— Azt látta, amit ő mutatott — válaszolta halkan a nő.
Júlia fejében villámként csaptak össze az emlékek: a kitöltött papírok, a kerülő válaszok, az elmaradt találkozások.
— Hol van most? — kérdezte remegve.
— Már értesítettük a rendőrséget. Kérem, ne menjen vissza egyedül a szállodába.
Júlia felkapta a papírt, de a telefon kiesett a kezéből. A kijelzőn Denis üzenete villogott:
„Szerelmem, mikor jössz? Rendeltem reggelit. A palacsintád már kihűl. Puszi.”
Hirtelen hányinger fogta el.
— Nyugodjon meg… — szólt a nő, de hangja távolinak tűnt.
Ekkor lépések hallatszottak a folyosón. Júlia az ajtóra nézett — rendőröket várt.
De Denis állt ott.
— Denis?.. — suttogta.
Ugyanaz az ember volt — mégis teljesen más. A tekintete hideg, számító.
— Júlia… — mondta csendesen. — Reméltem, hogy ez nem történik meg.
A nő azonnal a telefon után nyúlt, de a férfi megállította.
— Nem bántok senkit.
Majd Júliára nézett.
— Te nem vagy a feleségem. Soha nem is voltál. Csak egy névre volt szükségem… tiszta névre. Azt hittem, lesz időm.
— Ki vagy te?.. — kérdezte.
A férfi keserűen elmosolyodott.
— Jobb, ha nem tudod. Felejts el. Jelentsd be a házasság érvénytelenítését. Néhány hét… és vége. Sajnálom… legalább ez a reggel igaz volt.
Azzal elment.
Nem sokkal később rendőrök rohantak be. Kérdések, jegyzetek, rádiók zaja… Júlia alig érzékelt bármit.
Egy óra múlva, már kint ülve az épület előtt, lassan felfogta a történteket.
A gyűrű, az első találkozás, a „véletlen” kávéfolt… minden tökéletesen megtervezett volt.
És mégis — nem tudta gyűlölni.
A telefon újra rezgett.
„A lakás kulcsa a hűtőben van. Nem minden volt hazugság. Vigyázz magadra.”
Júlia megszorította a készüléket. A távolban szirénák szóltak.
Fel kellett hívnia az anyját. Lemondani az utazást. Elmagyarázni mindent.
Elindult a taxi felé… majd megállt.
Hosszan nézte az épületet, ahol tegnap még boldog volt.
Most már tudta: néha az igazság ára az, hogy mindent elveszítesz — még azt is, amiről azt hitted, hogy a tied.