A fiam pár hete elment. Nem hallottam a hangját, nem volt időm utoljára látni az arcát —, és hirtelen azt mondták, hogy még mindig vannak szavai hozzám.
Owen kék pólóját tartottam a táborból az arcomba, amikor megszólalt a telefon.
A szövet még mindig alig illata Most töltöttem szinte minden nap a szobájában, tankönyvek között, tornacipő, baseball kártyák — és csend, ami nem volt üres, de szinte kegyetlen.
Néha reggel még elképzeltem a konyhában: hogyan dobja túl magasra a palacsintát, és nevet, amikor félúton a tűzhelyre esik. Ez volt az utolsó reggel, amikor élve láttam.
Fáradtnak tűnt, de mosolygott, és megkért, hogy ne aggódjak, amikor megkérdeztem, hogy jól alszik-e.
Owen két évig küzdött a rákkal. Charlie-val kapaszkodtunk a reménybe, hogy kijut. Ezért a tó nemcsak a fiunkat vette el tőlünk —, hanem a jövőt is, amit már elkezdtünk alaposan elképzelni.
Aznap reggel Owen elment Charlie-val és néhány barátjával a tóparti házba. Napközben a férjem olyan hangon hívott, amit alig ismertem fel. Hirtelen jött a vihar. Owen a vízben kötött ki. Az áramlat magával ragadta.
A mentők több napig keresték, de nem találtak semmit. Végül olyan szavak hangzottak el, hogy a családok akkor is kénytelenek voltak elfogadni, amikor nem engedték el a búcsút.
Owen eltűnését jelentették.
Nincs test. Nem utolsó pillantás. Nincs búcsú.
Teljesen szétmentem. Megfigyelés alá helyeztek, és Charlie volt a felelős a temetésért, mert még a lábamra sem tudtam állni. Ha nincs igazi búcsú, a gyász nem ér véget, egyszerűen körbejár.
Megint csörgött a telefon, ami felemelt a kábulatomból. Végre ránéztem a képernyőre: Mrs. Dilmore.
Owen imádta őt. Neki köszönhetően a matematika lett a kedvenc tantárgya, és a vacsoránál gyakrabban beszélt róla, mint sok barátjáról.
— Hello? — a hangom alig hallhatóan hangzott.
— Meryl, nagyon sajnálom, hogy így hívok, — izgatottan mondta. — Ma találtam valamit az asztalomon. Szerintem minél hamarabb be kell érned az iskolába.
—Mire gondolsz?
— Boríték… a neveddel. Ő Owen-ből való.
Szorosabbra szorítottam a pólómat.
—Owentől?
— Igen. Nem értem, hogy került a dobozba. De ez az ő kézírása.
Nem emlékszem, hogyan fejeztem be a beszélgetést. Csak arra emlékszem, hogyan ugrottam fel túl élesen, és úgy tűnt, hogy a szívem valahol a torkomban vert.
Anyámat a konyhában találtam. A temetés után nálunk lakott, mert alig ettem, és éjszaka arra ébredtem, hogy a fiamat hívtam.
—A tanára talált valamit, — mondtam. — Owen hagyott nekem valamit.
Az arca úgy változott, hogy csak egy másik anya értheti meg.
Charlie épp dolgozott. A temetés után a munka lett a menedéke. Korán elment, későn tért vissza és alig beszélt. Még azt sem engedte, hogy megöleljem. A köztünk lévő távolság már nem tűnt közönséges bánatnak — olyan volt, mint egy zárt ajtó, a kulcs, amihez nem volt kulcsom.
A közlekedési lámpánál ránéztem egy kis famadárra, ami a tükörön lógott. Owen adta nekem anyák napjára. A szárnyak szabálytalanok voltak, a számla enyhén görbe.
Mondtam, hogy gyönyörű.
Megforgatta a szemét, és viccelődött: «Anya, a törvény szerint ezt kell mondanod.
Amikor megérkeztem, az iskola pontosan ugyanúgy nézett ki, mint mindig. És valamiért még fájdalmasabbá tette.
Mrs. Dilmore sápadtan és izgatottan várt rám az adminisztráción kívül. Remegő kézzel kinyújtott egy közönséges fehér borítékot.
—A doboz legvégén feküdt — mondta.
Óvatosan vettem be. Az elején csak egy szó volt Owen kézírásával írva:
«Mama»nek.
A lábaim majdnem engedtek.
Bevitt egy csendes szobába. Táblázat. Két szék. Egy ablak, ami a mezőre néz, ahol Owen egyszer a füvön futott, azt gondolva, hogy nem nézek.
Lassan kinyitottam a borítékot. Belül egy összehajtott kockás papír feküdt.
Amint megláttam a kézírását, a fájdalom annyira beütött, hogy a tenyeremet a mellkasomhoz kellett nyomnom.
«Anya, tudtam, hogy ez a levél eljön hozzád, ha valami történik velem. Ki kell derítened az igazságot… apáról…»
Úgy tűnt, a szoba kisebb lett.
Owen megkért, hogy ne veszekedjek Charlie-val. Megkért, hogy tartsam rajta a szemem. Mindent a saját szemeddel láss. Aztán nézd meg az egyik ingatag csempe alatt a szobájában lévő kis asztal közelében.
Nincs magyarázat.
Csak utasítások.
A temetés óta először jelent meg kétely a fejemben — a fiam kezébe írva.
Megköszöntem Mrs. Dilmore-nak, és kiszaladtam az iskolából. Egy pillanatra azonnal fel akartam hívni Charlie-t. De a levél egyértelmű volt.
Kövesd őt.
Így hát elmentem az irodájába és vártam.
Írtam egy üzenetet: «Mit kérsz vacsorára?»
Néhány perccel később így válaszolt: «Késői találkozó. Ne várj».
Fájdalmasan összezsugorodott a gyomrom.
Húsz perccel később elhagyta az épületet és beszállt a kocsiba. Követtem.
Majdnem negyven perccel később befordult a — gyermekkórház parkolójába, ugyanabba, ahol Owent kezelték. Kivette a dobozokat a csomagtartóból, és bement.
Csendben követtem őt.