Az élettársam engedély nélkül elvitte az autómat, majd közölte, hogy nyugodtan mehetek taxival, és elhajtott az anyjához a faluba. Én pedig feljelentést tettem jármű önkényes elvétele miatt.
Reggel hét óra negyven perc volt. A társasház bejárata előtt álltam téli csizmában és vastag kabátban, a kezemben a kulcsokkal, amelyek abban a pillanatban már teljesen haszontalanná váltak. Az a parkolóhely, ahol az autómnak kellett volna állnia, üres volt. Mellette ott parkolt egy idegen furgon, a szomszéd Renault-ja is a helyén állt. Csak az én ezüstszínű Kiám tűnt el.
Igorral három éve éltünk együtt. Ő negyvenhárom éves, én negyvenegy. Neki már hat éve nincs saját autója. Ezalatt az idő alatt az én Kiám valahogy észrevétlenül „közös autónkká” vált. Az én könyvelői fizetésem „közös költségvetéssé” alakult. Az ő építkezésen szerzett sofőri bére pedig „személyes pénz” maradt. Én pedig hozzászoktam.
Az autót 2022-ben vettem. Egymillió-kétszázezer rubelért. Nyolcszázötvenezer rubelt három év alatt gyűjtöttem össze saját erőből: minden fizetésből félretettem valamennyit, minden kiadáson spóroltam. A fennmaradó háromszázötvenezer rubelt hitelből fedeztem. A hitelt is egyedül törlesztettem két éven keresztül. Akkoriban Igor még csak nem is szerepelt az életemben.
Most pedig az autó eltűnt.
Tárcsáztam a számát. Kicsengés. Hosszú, idegesítő kicsengés a semmibe. Újra hívtam. Aztán harmadszor is. Semmi. Ott álltam a fagyos reggelben, és rájöttem, hogy fogalmam sincs, hol lehet. Tegnap este ugyanúgy feküdt le mellém, mint mindig, egyetlen szót sem szólt. Reggel csendben felkelt és eltűnt.
Megnyitottam az üzeneteinket. Semmi. Egyetlen sor sem.
Visszamentem a lakásba. A csizmám hangosan kopogott a lépcsőházban. A konyhaasztalon ott állt a bögréje a félig megivott teával. Tehát sietett. És az én autókulcsaim sem voltak a helyükön. Általában egy kerámia tálkában feküdtek a polcon. Este én magam tettem oda őket.
Leültem egy székre, még a kabátomat sem vettem le. Megnyitottam a taxialkalmazást. A munkahelyemig négyezer-ötszáz rubelbe került volna az út. Csak oda. Ez majdnem a napi keresetem fele. És ezt kellett volna fizetnem minden nap, amíg ki nem derül, hová tűnt.
A telefonomra néztem. Nyolc óra tizenöt. Újra hívtam Igort. Ismét csak kicsengett.
Végül gyalog indultam el a buszmegálló felé. Huszonegy perc a metsző hidegben. Az idei kabátom túl rövidnek bizonyult. Menet közben számolni kezdtem.
Tizennyolcszor.
Tizennyolcszor vitte el az autómat az elmúlt három év alatt „csak fél órára”. Kenyérért. Egy haverhoz. Tankolni. És szinte minden alkalommal csak másnap hozta vissza. Négyszer hajnalban állított haza üres tankkal, koszos utastérrel. Egy alkalommal még egy karcolás is került az ajtóra, amit állítása szerint „észre sem vett”.
Én pedig hallgattam.
Mert „egy család vagyunk”.
Mert „férfiként neki nagyobb szüksége van rá”.
Mert szerettem, amikor elvitt valahová, vagy amikor együtt kirándultunk.
Csakhogy ő már régen eldöntött mindent helyettem.
Megint.
Az első eset négy hónappal azután történt, hogy hozzám költözött. Július volt, hőség, nyári este. Épp hazaértem a munkából, amikor már felöltözve állt az ajtóban.
– Marina, add ide a kulcsokat! Leszaladok a boltba sörért. Tíz perc az egész.
Gondolkodás nélkül odaadtam.
Éjjel egykor érkezett vissza.
Üres tankkal.
Azt mondta, összefutott a barátjával, Szergejjel, aztán kiültek beszélgetni a garázsokhoz.
– Marina, ugyan már! Az autó nem sérült meg, nem?
Akkor sem mondtam semmit. Csak lefeküdtem aludni. Másnap úgy tett, mintha mi sem történt volna. Kávét főzött, megcsókolta a fejem búbját, megígérte, hogy tankol. Természetesen nem tankolt.
Egy hónappal később ugyanez történt. Aztán újra. És újra.
Amikor először próbáltam komolyan beszélni vele, a konyhában álltunk.
– Igor. Az autó az enyém. Az én nevemen van. Én vettem. Én fizetem a biztosítást. Többnyire a benzint is én állom. Én viszem mosóba. Ha használni akarod, kérdezd meg előtte. Minden alkalommal. És ha már elvitted, legalább tankold tele.
Megállt a szendviccsel a kezében. Lenyelte a falatot, majd úgy nézett rám, mintha teljes képtelenséget mondtam volna.
– Marina, mi bajod van? Együtt élünk. Ami az enyém, az a tiéd. Ami a tiéd, az az enyém. Miért számolgatod ezt?
– És mi az, ami a tiéd, és közös? – kérdeztem vissza.
Felnevetett.
Megveregette a vállamat, aztán elment videojátékozni.
És tudjátok, mi a legrosszabb?
Akkor feladtam.
Azt mondtam magamnak: „Legközelebb határozottabb leszek.”
A következő alkalom egy héttel később jött el.
Elvitte az autómat, hogy a nagynénjét hivatalos ügyeket intézni vigye. Üres tankkal hozta vissza, és a fedélzeti kamera felvételén még az is hallatszott, ahogy trágár szavakkal üvölt az utcán az emberekre.
És én ismét hallgattam.
Így telt el három év.
Tizennyolc alkalom.
A második komolyabb ügy ősszel történt.