Marija Petrovna az ablaknál ül. Nincs ereje és kedve megmosni. A veteményeskertet csalán és bojtorján borítja, de ez nem zavarja. A zord téli hideg elvette utolsó erejét is, és ha akarna is, nem tudna megbirkózni a gyomokkal. Most már alig tud mozogni a házban; a kert már nem szerepel a tervei között. A régi ház kályhája alig melegít, a kémény úgy tűnik, eldugult, a tűzifát spórolni kell, ezért Maria Petrovna csak ritkán fűti be. Valenkákban és kopott kabátban járkál a házban, boltba még ritkábban megy, alig van szüksége valamire. Februárban erős megfázás támadja meg, és azt gondolja, hogy már nem fogja túlélni. Segítségére siet a szomszédasszony, Galina, aki azonnal hívja az orvost. Az orvos nem sokáig vizsgálja Maria Petrovna-t, majd megrázza a fejét, és elgondolkodva mondja:
A gyógyszerek nem mindig mentenek meg. A legfontosabb az életvágy és a betegséggel való küzdelem.
Meglátom, mi lesz, válaszolja Maria Petrovna, és elfordul.
Az életvágy napról napra halványul. Miért? Kinek? De a betegség visszahúzódik. Galina minden nap meglátogatja, forró levest hoz, friss teát főz.
Ne fáradj, Galocska – int neki Maria Petrovna. Rengeteg dolgom van otthon.
Mindenre jut idő – feleli Galina, miközben begyújtja a kályhát. Megkértem Vaszilijt, szombaton jön, és felaprít egy kis fát. Neked melegre van szükséged, te pedig
Galina egy negyven év körüli nő, élénk, szorgalmas, mosolygós. Régen ő és Nyikolaj, Marija Petrovna fia, együtt jártak iskolába. Nyikolaj Tula városába költözött, hogy felvételt nyerjen az egyetemre, ott maradt, és megnősült. Felesége, Jevdokija, gyönyörű, de városi, elkényeztetett. Amikor vendégségbe jönnek, szinte semmit sem csinálnak: nem merítenek a kútból, nem segítenek a kertben. Maria, vagyis Maria Petrovna nem haragszik a menyére, csak hogy Koljka boldog legyen. Megszületett az unoka, Slavik, egy kis csibész. Amikor kicsit megnőtt, a család az egész nyarat a faluban tölti. A gyerekek a faluban friss levegőt szívnak, aztán ritkábban jönnek.
Nyáron Jevdokija, egy kapros ágacskát rágcsálva, azt mondja:
– Maria Petrovna, mire kell önnek ilyen korban a kert?
– Jöjjenek el augusztusban, betakarítjuk a termést, télen is elég lesz – mentegetőzik Maria Petrovna.
– Anya, hallgasd meg, – vág közbe Nikolaj. – Mi nem veszünk?
A boltban csak vegyszerek vannak! – int el Marija Petrovna. Nálam viszont minden saját, természetes.
Augusztus végére Marija Petrovna üvegeket tölt ropogós uborkával és szilvás kompóttal, és arra gondol, hogy amikor télen kinyitják őket, jó szavakra fognak emlékezni. Az első hóval leül zoknit kötni és lekvárt főzni. Evdokijának kicsi, rózsaszín vagy sárga, hópehelymintásat; Nikolajnak és Slaviknak szürkét és kéket. A téli szünetre ajándékokat kapnak.
Hova raktál ennyit? – morog Jevdokija. A házunk raktárrá változott.
De legalább meleg van – mosolyog zavartan Marija Petrovna, tudva, hogy az ajándékai nem divatosak.
Nyikolaj többször is felajánlja anyjának, hogy költözzön a városba.
Veszünk neked lakást, fűtés, víz.
Nem, fiam, nem megyek. Itt van az otthonom, a gyerekkorom, a fiatalságom, az apádra vonatkozó emlékeim. Itt van az életem. Gyakrabban látogassatok meg.
Gyakrabban? És a munka?
Akkor szabadságra mentek – reméli Maria Petrovna.
Szabadság a faluban? – csodálkozik Jevdokija. Egy évet dolgozni a faluban töltött szabadságért? Nem!
Marija Petrovna bólint. Szeretne közelebb lenni a fiához, de nem meri megtenni a költözést. Egész élete itt telt el, legfeljebb Nikolaj apjával jártak néha Tula városába, amikor még fiatalok voltak. Szerette volna látni, hogyan élnek a nagyvárosban, de aztán rájött, hogy a faluban jobb: nincs nyüzsgés, tolongás, por.
Maria Petrovna férje húsz évvel ezelőtt meghalt, Nikolaj akkor még egyetemre járt. Egyszer Maria Petrovna magányosnak érezte magát, de a fia nem tért vissza, mert tudta, hogy a faluban kevés a kilátás. Várta, hogy megérkezzenek, de most már nincs kire várnia: tavaly nyáron egy teherautóval történt balesetben mindhárman életüket vesztették. Azóta Maria Petrovna elvesztette az érdeklődését az élet iránt. Most, a poros, kissé nyitott ablak mellett ülve, a kis Koljára emlékszik, Slavikára, akinek az arca anyjáéra, a viselkedése pedig apjáéra hasonlított. A könnyek lassan csorognak le a ráncokon.
Masha néni, hogy van? Galina csengő hangja visszahozza a jókedvét. A szomszédasszony az ablakkal szemben álló alacsony kerítésnél áll.
Semmi baj, semmi baj, Galocska. Nálatok mi újság?
Minden rendben! Hagymás pogácsát sütök, este beugrok egy teára – válaszol Galina, és sietve bemegy a házba.
Néhány órával később Maria Petrovna még mindig az ablaknál ül, csakhogy most becsukja azt. Este van, a levegő hűvösebbé válik, a szúnyogok zümmögnek. A szomszéd kapujából kiugrik Surka, Galina tizenkét éves fia, mögötte Galina követi egy törülközővel letakart tányérral, őt pedig két lánya, Glafira és Uljana követi. Galinának már négy fia és két kisebb lánya van; ismét terhes. Vaszilij, a férje, erős, nem iszik, kilencgyermekes családban nőtt fel, és egy nagy, összetartó családról álmodozik.