Az apósom feleségül vett egy tizennyolc éves lányt. Napokon át alig hagyták el a szobát, éjszakánként pedig olyan rémisztő sikolyok hallatszottak odabentről, hogy megfagyott az ereinkben a vér. Végül a férjem már nem bírta tovább, és betörte az ajtót…
Azon az éjszakán úgy éreztem, mintha maga a sötétség is rettegéssel lélegezne körülöttünk. Minden hang, amely apósom szobájából kiszűrődött, olyan mélységes fájdalmat hordozott, hogy teljesen elzsibbadtak az ujjaim. Ezeket a vad, szinte emberfeletti sikolyokat már két hete hallottam, de most valahogy még kétségbeesettebben szóltak. Az egész ház némán várakozott, mintha minden fala megérezte volna a közelgő bajt. Senki sem merte kimondani, mire gondol, mégis mindenki ugyanazt sejtette: a bezárt ajtó mögött valami rettenetes történik.
A férjemmel, Szergejjel álmatlanul feküdtünk az ágyban, és feszült csendben figyeltünk minden neszre. Tompa puffanások, összetörő üveg csilingelése, aztán újra zokogás. Olyan erősen markoltam a takarót, hogy teljesen kifehéredtek az ujjaim. Szergej nem szólt egy szót sem, de láttam rajta a feszültséget. Az állkapcsa megfeszült, a légzése egyre nehezebbé és szaggatottabbá vált.
— Szergej… biztos, hogy ezt kell tenned? — suttogtam, amikor váratlanul felült, majd felállt az ágyról.
— Igen — felelte rekedten. — Ezt már nem vagyok képes tovább hallgatni.
Felkapta a feszítővasat, amely napok óta a kamrában hevert, mintha már előre felkészült volna erre a pillanatra. Olyan volt, mintha legbelül mindig is tudta volna: előbb-utóbb fel kell törni azt az ajtót. Mezítláb rohantam utána a jéghideg padlón. A sikolyok egyre hangosabbak lettek, közéjük nehéz csapások zaja vegyült. Nem egyszerű családi veszekedésnek tűnt — inkább élet-halál harcnak.
— Apa, nyisd ki az ajtót! — kiáltotta Szergej, miközben teljes erejéből dörömbölt rajta. — Azonnal nyisd ki!
Válasz nem érkezett. Csak egy újabb szívszaggató sikoly, amelytől kis híján összerogytam. Szergej meglendítette a feszítővasat, és teljes erőből a zárra sújtott. Száraz reccsenés visszhangzott végig a folyosón. Aztán még egy ütés. Még egy. Végül az ajtó hatalmas robajjal kivágódott, és a falnak csapódott.
A látvány, amely odabent fogadott bennünket, egyetlen pillanat alatt földbe gyökereztette a lábunkat. Vért, brutalitást, kegyetlen dulakodást vártam… talán még egy élettelen testet is. Ehelyett azonban valami egészen más tárult a szemünk elé, ami egy szempillantás alatt romba döntötte minden addigi elképzelésünket.
Az apósom, Viktor Andrejevics, a padlón ült, és erősen magához ölelte Alinát. A lány keservesen zokogott, arcát a férfi vállába temette, ő pedig gyengéden simogatta a haját, és halkan, megnyugtató hangon suttogott hozzá, úgy, ahogyan egy halálra rémült kisgyermeket vigasztalnak. A közelükben egy feldőlt lámpa hevert, a szétszóródott üvegszilánkok tompán csillantak meg a holdfényben. Nem volt ott sem vér, sem düh, sem erőszak. Csak két végletekig kimerült ember, akiket összeroppantott a fájdalom, és akik minden erejükkel egymásba kapaszkodtak, hogy ne essenek szét.
— Mi… mi történik itt? — kérdezte döbbenten Szergej, miközben lassan leengedte a kezéből a feszítővasat.
Viktor Andrejevics ránk emelte a tekintetét. Szeme vörös volt a sírástól, könnyek csillogtak benne, és olyan mérhetetlen fáradtság áradt belőle, hogy összeszorult a szívem. Lassan felállt, de Alinát egyetlen pillanatra sem engedte el.
Alina is felemelte a fejét. Az arca falfehér volt, könnyektől csillogó orcái remegtek, ajkán pedig különös, bűntudattal teli, halvány mosoly derengett. Megpróbált megszólalni, de szavak helyett csupán egy elfojtott zokogás tört fel a torkából.
— Nem akartuk, hogy megtudjátok — mondta halkan Viktor Andrejevics rekedt, szinte teljesen elcsukló hangon. — Azt hittük, képesek leszünk egyedül megbirkózni vele.
Szergej óvatosan belépett a szobába, és lassan körbenézett. Csak ekkor vettem észre, hogy a falakat hosszú, mély karcolások borították, mintha valamilyen hatalmas karmok hasították volna fel őket. Az ablakpárkányon szárított gyógynövényekkel teli üvegek sorakoztak, mellettük különös talizmánok feküdtek, a sarokban pedig egy kialudt tűzhely sötétlett, amelyet korábban soha nem láttam ott. A levegőt üröm kesernyés illata és valami fémes szag töltötte meg, olyan, mint amikor hatalmas vihar készül kitörni.
— Mit csináltatok itt? — kérdeztem, minden erőmmel igyekezve nyugodtan tartani a hangomat. — Mi hallottuk… azt hittük…
— Azt hittétek, hogy kínoz engem? — mosolyodott el Alina keserűen, miközben letörölte a könnyeit. Hangja még mindig megtört volt, de már valami különös elszántság is csengett benne. — Nem. Éppen ellenkezőleg… ő mentette meg az életemet.
Viktor Andrejevics nagy nehezen feltápászkodott, egyik kezével a falnak támaszkodva. Ekkor vettem észre, hogy a karját és a kezét sötét véraláfutások borítják, a csuklóján pedig friss harapásnyomok vöröslöttek. Mély levegőt vett, majd megszólalt, de tekintete valahová fölénk siklott, mintha félt volna a szemünkbe nézni.
— Három évvel ezelőtt találtam rá az erdőben — kezdte csendesen. — Egy öreg tölgy alatt feküdt, csupa vér volt, a nyakán rettenetes seb tátongott. Hazahoztam, mert biztos voltam benne, hogy már nincs remény. Mégis magához tért. És akkor értettem meg, hogy nem egyszerűen egy sebesült lányt vittem haza.
Jeges borzongás futott végig a hátamon. Szergej rám nézett, és láttam, hogy az arca teljesen elsápadt.
— Mit jelent az, hogy nem egyszerűen egy lányt? — kérdezte alig hallható hangon.
— Volt benne valami idegen — felelte halkan az apósom. — Nem tudom, megszállottság volt-e, vagy valami más, ami abból az erdőből tapadt rá. Kezdetben semmit sem értettem. Csendes volt, engedelmes, szinte élettelen. Aztán eljöttek az éjszakák. Sikoltozott, a falaknak csapódott, a hangja teljesen megváltozott, mintha nem is ő beszélne. Akkor döbbentem rá, hogy ezt az idegen erőt ki kell űzni belőle. Attól kezdve minden éjszaka kíméletlen küzdelemmé vált. Lefogtam, hogy ne tegyen kárt magában. Régi ráolvasásokat mondtam, énekeltem neki, beszéltem hozzá, amíg végül én is össze nem estem a kimerültségtől.
Alina némán bólintott. Egyetlen pillanatra észrevettem, hogy a pupillái természetellenesen kitágulnak, fekete mélységekké változnak, majd ugyanolyan gyorsan visszatérnek a normális méretükre.
— Ő soha nem volt mellettem férjként — suttogta. — Egyszerűen csak fogta a kezemet, amikor megpróbáltam bántani magamat. Mert ez… nem én vagyok. Valami más él bennem. Egy idegen lény. El akar pusztítani mindent, ami körülvesz bennünket. A félelemből táplálkozik. És amikor betörtétek az ajtót… szabad utat adtatok neki.
Súlyos, nyomasztó csend telepedett a szobára. Hirtelen úgy éreztem, mintha a levegő besűrűsödött volna, és lehetetlenné vált volna teljesen belélegezni. A lámpák minden ok nélkül vibrálni kezdtek. A sötét sarokból halk suttogás hallatszott, majd egyre több hang olvadt össze egyetlen baljós morajjá. Szergej olyan erősen szorította meg a kezemet, hogy szinte fájdalmas volt.
— Csukjátok be az ajtót — mondta Viktor Andrejevics lassan, de határozottan. — Azonnal. Amíg még van rá esély.
De már túl késő volt.
A szoba sötétje megmozdult. A falakról sűrű, élőnek tűnő árnyak kezdtek leválni, lassan gomolyogva felénk kúsztak. Alina hirtelen felüvöltött, teste természetellenes ívben hátrahajlott, mintha emberi csontok erre nem is lennének képesek. Láttam, hogy ismét valami egészen mássá változik. Szemei kifordultak, torkából pedig ugyanaz a hátborzongató sikoly tört fel, amely hetek óta minden éjszakánkat rémálommá tette.
— Szergej, fogd le! — kiáltotta az apósom, miközben Alinához rohant. — Tartsd erősen, amíg olvasom a szöveget!
Odaugrott a kialudt tűzhelyhez, egy maréknyi szárított levelet szórt bele, majd meggyújtott egy gyufát. Az aranyló láng hirtelen magasra csapott, és az árnyak éles, szinte emberi sikollyal hátrahőköltek. De jól látszott, hogy Viktor Andrejevics ereje már a végéhez közeledik. Kezei remegtek, hangja el-elcsuklott, a szavak összekeveredtek a szájában.
Tettem egy lépést előre. A mai napig sem tudom, mi adott akkor bátorságot, de abban a pillanatban teljes bizonyossággal megértettem: ha most meghátrálok, ez a ház mindannyiunk sírjává válik. Letérdeltem Alina mellé, aki Szergej karjai között kétségbeesetten vergődött, és óvatosan a homlokára tettem a tenyeremet. A bőre dermesztően hideg volt, mintha nem is élő emberhez érnék.
— Távozz innen — mondtam nyugodtan, egyenesen a fekete, feneketlen szemébe nézve. — Ez a test nem a tiéd. Idegen vagy. Menj vissza oda, ahonnan érkeztél… az erdőbe, az öreg tölgyhöz. Ott van a helyed.
Alina egyetlen pillanat alatt teljesen mozdulatlanná vált. Abban a rövid, dermesztő másodpercben úgy éreztem, hogy már nem az üresség tekint vissza rám, hanem az a titokzatos lény, amely mindeddig a lelke mélyén rejtőzött. Aztán hirtelen minden ereje elhagyta. A teste elernyedt, hangtalanul a padlóra zuhant, és csak szaporán, nehézkesen kapkodta a levegőt.
Az árnyak egy szempillantás alatt szertefoszlottak. A szobát ismét a hold nyugodt, ezüstös fénye világította be, mintha az előbbi rémület csupán rossz álom lett volna. Viktor Andrejevics lassan térdre rogyott, tenyerébe temette az arcát, és csendesen zokogni kezdett. Ugyanolyan kiszolgáltatottnak és megtörtnek tűnt, mint amikor először törtünk rájuk azon az éjszakán.
— Soha nem hittem volna, hogy képesek lesztek erre… — suttogta rekedten.
Alina lassan felnyitotta a szemét. Ezúttal már valóban az ő tekintete nézett vissza ránk: fáradt, emberi, könnyektől csillogó, mégis megkönnyebbült. Halvány mosoly jelent meg az arcán.
— Köszönöm… — lehelte alig hallhatóan.
Szergej szó nélkül magához ölelt. Nem mondott semmit, de éreztem, hogy egész testében remeg. Ott maradtunk mind a négyen a földön ülve, körülöttünk üvegszilánkok, a lassan elhamvadó gyógynövények kesernyés illata és a hideg holdfény. Odakintről pedig már beszűrődtek a hajnal első neszei, ahogy a világ lassan új életre ébredt.
Attól az éjszakától kezdve többé nem visszhangoztak a házban azok a szívszorító, emberfeletti sikolyok. A falak ismét némák maradtak, és úgy tűnt, mintha a rettenet örökre eltávozott volna.
Mégis vannak éjszakák, amikor hirtelen felébredek, és különös érzés fog el. Olyankor úgy tűnik, mintha a sötétség ismét megmozdulna a ház minden sarkában. A szemem sarkából gyakran látni vélek egy mozdulatlan női alakot az ágy végénél. Az arca alig kivehető, a szeme helyén azonban két feneketlen, fekete üreg tátong.
Nem szól egyetlen szót sem.
Csak némán figyel.
És minden alkalommal ugyanaz a nyugtalanító gondolat hasít belém.
Nem pusztult el.
Nem tűnt el örökre.
Csupán türelmesen kivárja azt a pillanatot, amikor újra eljön az ő ideje.