A tavaszi nap sugarait áthatolnak a konyha ablakán, és játszanak a frissen festett falon. Agrafena a tűzhely mellett áll, keveri a borscsot, és az órára pillant. Korán kellett kelnie, mert megígérte a férjének, hogy elkészíti a kedvenc ételét. Szergej tegnap egész este morcosnak tűnt, és ő szeretné felvidítani.
Agrafenka, nem láttad a kék nyakkendőmet? – kérdezi Szergej, félig begombolt ingben kinézve a hálószobából.
A szekrény jobb oldali fiókjában, ott, ahol tegnap vasaltam – válaszol Agrafena, a fazék mellől fel sem pillantva.
A reggeli a szokásos csendben telik. Szergej a telefonján lapozgatja a híreket, időnként morog, Agrafena pedig figyeli, ahogy eszik. Megkérdezné, mi bántja, de várja, hogy ő maga nyíljon meg.
Finom, köszönöm – Szergej kiissza a kávét, és leteszi a csészét. Figyelj, el akartam mondani, hogy az apám ma érkezik, pár hétig nálunk fog lakni.
Agrafena megdermed, miközben felemeli a csészét. Nyikolaj Petrovics? Az a férfi, aki az esküvőjükön botrányt rendezett, mondván, hogy a menyasszony „nem elég szép”? Aki két évig hallgatott, és még az ünnepekre sem köszöntötte őket?
– Mikor? – préseli ki alig.
– Este, munka után találkozom vele – Szergej elkerüli a tekintetét. – Problémái vannak a mostohaanyjával, pár hétig maradni akar, amíg rendeződik a helyzet.
Pár hétig? – teszi vissza a csészét, és feláll. Szergej, emlékszel, hogy viszonyul hozzám?
A szívroham után megváltozott, elgondolkodott az életen – vallja be halkan Szergej. Nem tudtam nemet mondani neki, elvégre ő az apám.
Először velem kellett volna megbeszélned, mondja Agrafena, miközben összeszedi az edényeket. Egy fontos projektem van a héten, otthon akartam dolgozni.
Bocsáss meg, mondja Szergej, miközben hátulról átkarolja. Féltem a reakciódtól.
Jól tetted, hogy féltél, mondja Agrafena, és elhúzódik tőle. Menj csak, nem fogsz elkésni. Este majd beszélünk.
A nap ködös homályban telik. Agrafena megpróbál a munkájára koncentrálni, de a gondolatai mindig visszatérnek a közelgő látogatásra. Nyikolaj Petrovics egy régi vágású ember, volt katona, aki hozzászokott a parancsoláshoz. Anyja halála után Szergej egy majdnem húsz évvel fiatalabb nővel házasodott össze, és a házasságuk nyilvánvalóan szétesőben van.
Estére Agrafena kitakarítja a lakást, kicseréli az ágyneműt a vendégszobában, és vacsorát készít. „Bármi is történjék” – határozza el, miközben elrendezi a tányérokat.
Pontosan hét órakor csengetnek az ajtón. Agrafena mély levegőt vesz, és kinyitja az ajtót.
A küszöbön Szergej áll, mögötte egy magas, ősz hajú férfi katonás tartással, kezében egy karcos barna bőrönddel.
Jó estét, Nyikolaj Petrovics – próbál mosolyogni Agrafena, de az ajkai nem engedelmeskednek.
Jó estét, Agrafena – az após hangja tompább, mint amire emlékszik. Köszönöm, hogy befogadtak.
Jöjjenek be, a vacsora már majdnem kész – mondja, a nappaliba mutatva.
Az asztalnál főleg Szergej beszél, a munkájáról, az új autójáról, a nyaralási terveiről mesél. Nyikolaj bólint, kérdéseket tesz fel, Agrafena pedig csendben tölti az ételt.
Nagyon finom – mondja váratlanul az após, hozzá fordulva. Mindig ilyen jól főzöl?
„Fokozatosan tanultam meg” – válaszolja, meglepődve a bók hallatán.
„Az én Svetlanám, nyugodjék békében, szintén főzött” – emlékszik vissza Nyikolaj. „Galina viszont csak a félkész ételeket tudja felmelegíteni. »Nem női dolog« – mondja –, »a tűzhely mellett állni«.” Egy modern nő, mit is várhatnánk tőle.
Agrafena Szergejre pillant, aki csak kissé megvonja a vállát.
– Nyikolaj Petrovics, megmutatom a szobáját – mondja a nő, amikor a vacsora véget ér. – Van benne külön fürdőszoba és tévé.
Az após követi, megnézi a nappalit, leteszi a bőröndöt az ágy mellé.
„Kellemes a lakásuk” – simítja meg a karfát. „Olyan, mint otthon.”
„Köszönöm” – Agrafena érzi, hogy a feszültség kissé alábbhagy. „Ha bármire szüksége van, csak szóljon.”
Reggel hatkor Agrafena a konyhából hallatszó hangokra ébred. Szergej még alszik. Felveszi a köntöst, és lement megnézni, mi történik.
Nyikolaj Petrovics már teát főz, sportruhában kenyeret szeletel.
Jó reggelt – köszönti. Bocs, ha felébresztettelek. A korai kelés szokása még a katonaságtól maradt meg.
Semmi baj – mondja, és a hűtőhöz megy. Most készítek reggelit.
Ne is, már csináltam szendvicset. Te és Szergej még alszotok, még korán van.
Az após gondosan leszedegeti a morzsákat az asztalról, elmosogatja a kést és a csészét.
Elmegyek futni a közeli parkba, egy óra múlva jövök – mondja, és kiment.
Miután elment, Agrafena felhívja barátnőjét, Tatjanát.
Tanya, nem fogod elhinni! Megérkezett az apósom, pont ő. De megváltozott: udvarias, nyugodt, még a mosogatást is elintézte!
– Nem hiszem – nevet Tatjana. – Talán csak egy hasonmás? Emlékszel, hogy milyen őrjöngött az esküvőnkön? És hogy mit mondott rólad, amikor elárultátok, hogy a lakást jelzáloggal vettétek meg az ő segítsége nélkül?
– Emlékszem – sóhajt Agrafena. – Az emberek változnak, gondolom.
Vagy csak színlelnek. Légy óvatos, barátnőm – tanácsolja Tatjana.
Este Szergej bent marad a munkahelyén, Agrafena pedig egyedül marad az apósával. Ő zöldségeket vág, míg az após figyeli.
Segíthetek? – kérdezi váratlanul Nyikolaj.
Igen, vágja fel a paradicsomot a salátához – adja át neki a deszkát.
Egy kicsit csendben dolgoznak, aztán az após köhög.
Agrafena, bocsánatot szeretnék kérni – mondja.
Miért?
Mindenért. Az esküvőért, a durvaságokért, azért, hogy nem támogattalak titeket. Tévedtem.
Mi történt, Nyikolaj Petrovics? Miért döntött hirtelen így?
Szívroham – mosolyog keserűen. Amikor infúzió alatt fekszel, rájössz, hogy az élet rövid. A fiam nem áll szóba velem, a feleségem és Galina idegenek számomra. Gondozhatnám az unokáimat, ha nem lennék ilyen makacs szamár.
Agrafena nem tudja, mit válaszoljon. Ez a nyílt Nikolaj Petrovics egyáltalán nem hasonlít arra a félelmetes apósra, akit ismert.
Mindannyian hibázunk – mondja végül. A lényeg, hogy időben beismerjük őket.
„Talán nem a legjobb időzítés, de rájöttem, miután letettem a kést” – teszi hozzá. „És tudod, mi bántott a legjobban? Galina. Azt hittem, szeret engem, de kiderült, hogy csak a nyugdíjamat és a lakásomat szerette.” Amint megbetegedtem, azonnal elkezdett dokumentumokat, ajándékozási okiratokat csúsztatni a kezem közé. Aztán hallottam, ahogy telefonon azt mondja, hogy „az öreg már nem fog sokáig kitartani”. Agrafena letette a kést, és ránézett az igazi, fáradt, magányos férfire.
Marad még nálunk egy kicsit? – kérdezte halkan.
– Ha nem küldenek el – mosolygott a férfi, és ebben a mosolyban volt valami meleg, rég elfeledett.
Szergej megjelent a küszöbön, levette a kabátját, és meglepődött: a házban étel, nevetés és, úgy tűnt, megbékélés illata volt.