Elena éppen az új, finom virágmintás konyharuhákat hajtogatta, amikor csengeni kezdett a telefon. Sóhajtott: négy nem fogadott hívás Katjától, a munkatársától. „Biztos semmi sürgős” – gondolta, és visszatért a szekrényhez, de a telefon újra csengeni kezdett.
– Elena, hol vagy? – szakította félbe Katya. – Hallottad, hogy Antonina Pavlovna szombaton ünnepli a jubileumát?
Elena megdermedt, a törülközőt szorítva a kezében.
– Milyen jubileum?
– Hetvenöt éves lesz. Svetlana hívott, ő Dimkával megy. Antonina két hete küldte ki a meghívókat mindenkinek.
A törülköző kicsúszott a kezéből. Harminckét éve házas Igorral, és még soha nem hagyott ki egyetlen családi ünnepséget sem. Most pedig az anyósa ünnepli a jubileumát, és őt nem hívták meg.
Talán elfelejtették? – suttogta Elena, bár ő maga sem hitt benne.
Elfelejtették? – válaszolta Katya. Húsz fős a vendéglista, rajta vannak Igor testvérei a feleségeikkel, még az ötödik emeleti szomszéd is.
Elena leült egy székre, és eszébe jutott, hogyan ápolta Antoninát az epehólyagműtét után, hogyan mondott le a szabadságáról, hogy az anyósának új fogsorát készíthessék, és hogyan vigyázott az unokákra, amikor a többiek elfoglaltak voltak.
Minden az újévi torta miatt van – folytatta Katja. Emlékszel, hogy rosszat vettél?
A tortának ehhez semmi köze – morogta Elena. Mindig is idegennek tartott.
Az ajtó becsapódott: Igor lépett be, és mint egy kisfiú, letörölte a hajáról az esőcseppeket. Elena a szeme körüli ráncokra nézett, a megszokott vonásaira. Harminckét év együtt, és mégis idegen.
– Igor, szombaton lesz anyukád születésnapja? – kérdezte a lány, igyekezve nyugodt hangon beszélni.
Igor a hűtőszekrény előtt megdermedt, anélkül, hogy hátrafordult volna.
– Igen, valamit terveznek.
– Miért nem szóltál nekem?
Igor kinyitotta a hűtőszekrényt, és úgy nézegette a tartalmát, mintha most látná először.
– Anya nem akar nagy bulit, csak a legközelebbi rokonokat.
– A legközelebbi rokonokat – ismételte Elena. – És én nem tartozom közéjük?
– Lena, ne dramatizáld a dolgot – mondta Igor. – Ismered anyát, megvannak a maga szeszélyei.
– Szeszélyei? – lobbanott fel Elena. Harminckét éve tűröm őket! Ezek nem szeszélyek, csak nem találom a megfelelő szót.
Eszébe jutott, hogyan segített Antoninának a műtét után, lemondott a szabadságáról, hogy a lány protézist kaphasson, és vigyázott az unokákra, amikor az anyjuk nyaralni ment. És most mindez hiábavalónak tűnik.
Minden apró cselekedetet számon tartasz? – kérdezte Igor, miközben megdörgölte az orrát. Ki tartozik kinek?
Nem tartok számon! – remegett a hangja. Csak a család része akarok lenni. A te családodé. Ez túl nagy kérés?
Igor mélyet sóhajtott, és leült.
Túlreagálod. Anya csak egy csendes ünnepet szeretne.
Csendeset? Húsz emberrel? Elena érezte, hogy minden szó megvágja a torkát. Még az ötödik emeleti szomszédasszonyt is meghívták!
Hogy vagy? – kérdezte Igor.
Hogy vagy te? – felkapott egy konyharuhát, és lázasan elkezdte törölgetni a már kiszáradt asztallapot. Harminckét éves vagyok! Mit csináltam rosszul? Mondd meg!
Igor kinyújtotta a kezét, de Elena elhúzta.
Lena, ismered anyát. Még mindig azt hiszi, hogy elvetted tőle a fiát.
„Elvette?” – nevetett keserűen Jelena. „Huszonöt éves voltál, amikor megismerkedtünk! Nem öt!”
Eszébe jutott az első látogatása Antonina házában, amikor a nagymamája receptje alapján sütött pitét vitt magával, de az anyósa csak összeszorította az ajkait, és azt mondta: „Nálunk a családban nem így sütünk.”
Egész életemben igyekeztem neki tetszeni – folytatta Elena. De ő mindenkinek azt mondta, hogy rosszul nevelem Deniskát, sőt a szüleimnek is azt mondta, hogy nem tudok főzni. Te pedig végig hallgattál, és félreálltál!
Mit akarsz, mit tegyek? – kérdezte Igor bosszúsan. Hogy veszekedjek anyával valami buli miatt?
Nem a buli miatt! – kiáltotta a nő. Hanem azért, ahogy velem bánik! Harminckét éve hagyod, hogy idegennek tekints!
Az ablakhoz fordult, ahol szürke eső szitált, pontosan tükrözve a hangulatát.
– Lena, ne dramatizáld a dolgot – Igor átölelte, megpróbálva megnyugtatni. – Talán beszélek anyával? Lehet, hogy csak félreértés.
– Félreértés? – ugrott hátra. – Ha ez lenne az első alkalom, lehet, hogy így lenne, de most ez egyszerűen lelki csapás.
Az elkövetkező napokban Elena mintha ködben járt volna. A munkahelyén összeszorított fogakkal mosolygott, otthon hallgatott. Igor megpróbálta elsimítani a konfliktust, de minden beszélgetés csak fokozta a fájdalmat.
El tudod képzelni, mennyire ki volt borulva tavaly az a torta miatt? – mondta csütörtökön vacsora közben. „Anya azt hiszi, hogy szándékosan csináltam.”
„Szándékosan?” – tette le a villát. „Három pékségbe is elmentem, hogy gluténmentes tortát keressek, mert allergiás!”
De tudod, ő csak a habcsókot szereti, te pedig krémeset hoztál.
Nem volt habcsók! A szeme megtelt könnyekkel. Azt hiszed, szándékosan kerestem a rossz tortát?
Igor hallgatott, és a csend hangosabb volt, mint a szavak.
Pénteken Elena bement a fia szobájába. Denis hazajött a hétvégére, a kanapén ült, és a telefonjába merült.
Denis, hamarosan lesz a nagymama születésnapja.
Igen – válaszolta, anélkül, hogy felnézett volna a képernyőről. Apa mondta.
És te is mész?
Denis végre felnézett.
– A nagymama megkért rá. Mi van, nem köszöntöm meg neki?
Elena bólintott, elrejtve csalódottságát. Még a fia sem vette észre az igazságtalanságot.
Eljött a szombat, a ház üres volt. Igor és Denis reggel elmentek ajándékokkal és csokrokkal. Elena egyedül maradt, céltalanul kóborolt a szobákban. Minden fotón Antonina Pavlovna kissé félreállt.
Elena ujját végigfuttatta egy régi családi fénykép keretén, amelyet öt évvel ezelőtt Denis esküvőjén készítettek. A képen ő kék ruhában, Igor szmokingban látható, az ifjú házasok ragyognak, Antonina pedig úgy néz ki, mintha ecetet kényszerítettek volna rá.
Még egy ilyen napon is – suttogta, a képet nézve. Még az unokája esküvőjén is.
Eszébe jutott, hogy az anyósa félrehúzta Igorot, és hangosan kijelentette mindenkinek: „Legalább az én unokám egy tisztességes lányt vett feleségül, ellentétben egyesekkel.” És Igor megint hallgatott. Elena levette a kék ruhát, felvette a régi otthoni pulóvert, és kiment az erkélyre, ahol a szitáló esőn át nedves föld és ősz illata áradt. Leült egy fotelbe, bebugyolálta magát a takaróba, és nézte, ahogy az ablakon kívül szürkül a nap. A telefonján felvillanott a vaku. Denis küldött egy fotót a jubileumról: mindenki mosolyog, Antonina pohárral a kezében, Igor mellette, kissé mögötte. Ő nem volt ott. Nem válaszolt. Csak letette a telefont a képernyővel lefelé, és sokáig ült ott, amíg besötétedett. És harminckét év után először érezte, hogy a csend a fájdalom helyett megkönnyebbülést hoz.