Az anyós azt mondta: «Ne sajnáld me»-t
Aznap este a vejemmel egy olcsó útszéli motelben ragadtunk egy kis falu és a város között. A szél üvöltött az ablakon kívül, egy éhes szomszéd kutyájára emlékeztetve, akit a gazdik elfelejtettek hazaengedni, és a régi «Volga»-nk pont az autópályán akadt el, mintha teljesen belefáradt volna a végtelen kirándulásokba. A vontató megígérte, hogy csak hajnalra ér el hozzánk. A motel penész, nyers fa és mások beteljesületlen álmai illata volt. Az ágy rugói minden mozdulatnál szánalmasan nyikorogtak, mintha omladozni készülnének.
A nevem Galina Ivanovna, ötvenhat vagyok. Soha nem tartottam magam végzetes szépségnek, de még nem állt szándékomban öregasszonynak jelentkezni. Még mindig előnyt tudnék adni a fiatal nőknek.
Paul a vejemmel szemben ült. Magas, vékony férfi, fáradt kinézettel és sötét sörtékkel, ami miatt valami kilencvenes évekbeli krimi hősére hasonlított.
Valentina nővéremtől tértünk vissza a faluból. Még mindig sütött egy nagy serpenyős fedél méretű pitéket, és minden vendéget házi készítésű holdfényben kezelt gyógynövényekkel a titokzatos «nagyapa receptje szerint.
Irina lányom a városban maradt. Szokás szerint sürgős munkát talált, amely fontosabbnak bizonyult, mint egy családi találkozó.
Pavel és én így kerültünk össze egy két keskeny ágyas és lepedős hotelszobában, ami a kinézetükből ítélve a totális hiány idejére emlékezett.
— Nos, pasa? Azt mondtam —, és kivettem egy üveg búzát az utazótáskámból vodkák, körültekintően megragadva a házból. — Nem fogunk itt ülni, mint két tuskó a mocsár közepén. Melegítsünk be legalább egy kicsit, amíg erre a szerencsétlen vontatóra várunk.
Pavel vigyorgott. Szemében egy olyan férfi szokásos fáradtsága olvasható, aki hosszú évek óta Irinával élt.
Még csak harminckét éves volt, de néha úgy nézett ki, mintha egy egész évtizeden át a vállán cipelte volna nehéz jellemét.
Kiöntöttem vodkát nem volt tisztességesebb a szobában a műanyag — csészékkel kapcsolatban.
Olyan hangosan csörömpöltünk, hogy valószínűleg valahol a tapéta alatt rejtőző csótányokat ébresztettünk.
— Miért igyunk, Galina Ivanovna? kérdezte — Pavel, lassan lenyelve az első adagot, mintha drága érlelt whisky lenne a pohárban.
— Hogy ne essen szét az életünk olyan gyakran, mint ez az átkozott «Volga», — Feleltem és feldöntöttem az üveget.
A torkom megégett, de egy másodperc múlva a kellemes melegség szétterjedt a testemben. Hirtelen húsz évvel fiatalabbnak éreztem magam.
— Különben te, pasa, még mindig fiatalember vagy, és úgy sóhajtozol, mint egy öreg «moszkvai, egy meredek emelkedőn.
Hangosan nevetett, és hátradőlt a székre.
A szék hosszú nyikorgással válaszolt neki, mintha ő is úgy döntött volna, hogy panaszkodik nehéz sorsára.
— Most Iráról beszélsz? — kérdezte Pavel —. — Hamarosan tényleg a garázsba küld. Minden este van egy új panasz: vagy a leves nem elég sós, vagy a cipő rossz helyen van, vagy túl hangosan lélegzem.
Felhorkantottam, és újra megtöltöttem a csészéket.
A beszélgetés gyorsan folyt, mint egy patak egy tavaszi felhőszakadás után.
Először Valentináról beszélgettünk, aki egy háromliteres tégelyből próbált holdfényt adni nekünk, amelyen a kifakult «Compote felirat volt, ezerkilencszázhetvenöt év».
Aztán csendben áttértek a saját életükre.
Vodkát kioldotta a nyelvét, és hamarosan úgy beszélgettünk, mint régi barátok, akik történetesen egy távolsági vonat fülkéjében voltak.
— Figyelj, pasa, — Azt mondtam, és egy műanyag pohár fölött néztem rá. — Mi történik veled és Irinával? Észrevehető, fiatal, egészséges férfi vagy. És mindig olyan arccal járkál, mintha lenyelte volna az egész savanyú citromot. Nem melegítitek egymást, vagy mi?
Pavel habozott.
Lassan forgatta ujjaiban a poharat, mintha azt remélte volna, hogy alul kész választ talál.
— Nem tudom, Galina Ivanovna. Néha úgy tűnik számomra, hogy ő és én két csupasz vezetékre hasonlítunk. Csak szikra helyett állandó rövidzárlat van. Próbálom, de Irának nem minden tetszik. Maga is ismeri a karakterét.
Tökéletesen megértettem, miről beszél.
Irina tényleg makacsul nőtt fel. Mindent az apjáról: ha bármit is eldöntött, lehetetlen volt meggyőzni.
Pavel láthatóan belefáradt felesége végtelen elégedetlenségébe.
Előre léptem, éreztem, hogy az ivás hogyan lágyítja a körülöttem lévő világot, és úgy döntöttem, hogy egy kicsit ugratom.
— Próbáltad rendesen rázni? Egy nőt néha meg kell gyújtani, mint a nedves tűzifát a hideg fürdőben. Különben csak dohányozni fognak. Lehet, hogy a te Irinád már rég kihűlt?
Pavel megfulladt és köhögött.
Meglepetten bámult rám, ami zavart és őszinte érdeklődést kevert.
— Most komolyan gondolod, Galina Ivanovna? — végül azt mondta, és az ujjával törölte a száját. — A lányodról beszélünk.
— Természetesen róla, — nevettem. — A lánya én vagyok vagy sem, és nagyon jól tudom, mire van szüksége. Ötvenhat vagyok, pasa. Jobban megértem a férfiakat, mint néhány férfi önmagát. Szerinted Irának csak csokrokra és gyertyafényes vacsorákra van szüksége? Hiányzik belőle az igazi tűz.
Óvatosan nézett rám, kissé hunyorgott.
Szikra jelent meg a szemében. Talán a vodka volt az oka. Vagy talán a szavaim.
— Szóval te vagy a tűzszakértőnk? — kérdezte. — Esetleg megoszthatja tapasztalatait? Hogyan győződjünk meg róla, hogy a szikrák repülnek, és a szoba nem töltődik meg füsttel?
Olyan hangosan nevettem, hogy az ágy megremegett alattam.
Ez a nyurga srác úgy döntött, hogy támogatja a játékomat, és váratlanul tetszett.
Az alkohol fokozatosan tette a dolgát. Beszélgetésünk egyre merészebb és merészebb lett, és a fülledt szobában mintha felmelegedett volna a levegő.
Újra megtöltöttem a csészéket, éreztem, ahogy az öreg Galina — felébred odabent, ugyanaz, aki egyszer egy pillantásra elfelejtette a fiatal srácokkal a saját nevüket.
— A titok nagyon egyszerű, Pavel, — Elkezdtem, lehalkítva a hangomat, mintha egy államtitkot akarnék felfedni. — Meg kell értened, hová fújj, hogy szikrák szálljanak. És maga se féljen egy kicsit megégni. Fiatal, dögös ember vagy, és itt ülsz mellettem, vén nyaggatsz, és panaszkodsz a sorsra. Bár lehetne…
Szándékosan elhallgattam, a befejezetlen mondatot a levegőben lógva hagytam, mint füstöt a tűz fölött.
Pavel egy kicsit közelebb hajolt.
Kölnje — illata, olcsó, de váratlanul meleg és kellemes, feljött rám.
— Tudna mit? — kérdezte.
Hangjában enyhe rekedtség jelent meg, mintha őt magát is meglepte volna saját kérdése.
— felforgathatta az egész világot, — mosolyogva válaszoltam, és hátradőltem párna. — De először igyunk még egyet. Hosszú az éjszaka, és úgy tűnik, a vontató sofőrje úgy döntött, várhatunk.
Megint őrültek vagyunk.
Furcsa érzés volt köztünk — feszültség, várakozás és veszélyes kíváncsiság keveréke.
A vodka tovább folyt, a beszélgetés őszintébb lett, és még egy homályos villanykörtével, kopott falakkal és nyikorgó ágyakkal rendelkező motel sem tűnt már olyan undorítónak.
Tökéletesen értettem: ha Irina megtudta volna, miről beszélünk itt, előbb engem fojtott volna meg, majd a saját férjét.
De a fenébe is, ötvenhat éves voltam, és még mindig rá tudnék nézni egy férfira, mint egy idős rokonra.
— Mondd meg őszintén, Galina Ivanovna, —-t Pavel mondta, amikor az üveg körülbelül félig üres volt. — Fiatal korodban valószínűleg megőrjítetted a falud összes férfiját?
Vigyorogtam anélkül, hogy levettem volna róla a szemem.
— Mit gondolsz? És most egyébként messze nem vagyok leírt termék.
Nevetett, de a nevetés valahogy idegesnek bizonyult.
És akkor rájöttem, hogy ez az este sokkal érdekesebb lesz, mint amilyennek a bejelentkezéskor tűnt számunkra.
Dobogott az eső az üvegen ágy minden mozdulatnál nyikorgott, és úgy csevegtünk, mint két összeesküvő, akik egy ideje elfelejtették, kik vagyunk.
Az éjszaka felgyorsult, mint egy régi teherautó, amely egy meredek lejtőn gurult le.
A cseppek olyan erővel csapódtak a fém ablakpárkányba, mintha egy részeg harmonikás játszana az ablakon kívül egy falusi esküvőn.
Én egyedül ültem ágyak és már nem anyósnak érezte magát, hanem a régi — film hősnőjének, egy nőnek, aki vékony cigarettát szív, élénk rúzst visel, és egy szemöldökmozdulattal összetöri a szívét.
Pavel, akit elmosott a vodka, amit ivott, kinyúlt az ágyán, és valami új, gyanúsan élénk érdeklődéssel figyelt engem.
— Eh, Pasha, — Azt mondtam, egy üres poharat forgatva az ujjaimban. — Voltak idők, amikor ilyen éjszakákat nem szánalmas motelekben töltöttem, hanem sokkal szórakoztatóbb helyeken. A Youth — mozgalmas időszak. A srácok szúnyogként köröztek a közelben egy meleg mocsár felett. Az egyik barát még az ablakaim alatt is száguldott egy motoron, és azt kiabálta: «Galya, gyere ki!» Valószínűleg azt hittem, hogy így elnyerem a szívemet.
Pavel elvigyorodott, és felállt a könyökére.
A lámpa halvány fényében sörtéi szinte gengszternek tűntek, szeme izgatottan csillogott.
— Tényleg ilyen femme fatale voltál? — kérdezte. — És mindig azt hittem, hogy csak borscsot főzöl és kertészkedsz.
— Borscht, pasa, kell a léleknek, — Feleltem, és olyan erősen kacsintottam, hogy majdnem leejtette a poharat. — A testnek pedig mindig más receptjeim voltak. Néha elfutottam este táncolni, és már egy egész sor úriember volt a klub közelében. Az egyikhez százszorszép jár, a másikhoz egy üveg olcsó bor. Egyszer még egy állami farmvezetővel is táncoltam. A férfi házas volt, komoly, olyan bajusza volt, mint Budyonnynak.
Pavel hátravetette a fejét és nevetett.
Önkéntelenül is észrevettem, hogy a nyaka — erősen megfeszült, fiatal.
Nem úgy, mint néhai Alekszejem, aki élete utolsó éveiben inkább egy nagy kanapépárnának tűnt.
A vodka ivása végül kioldotta a nyelvemet, és tovább rohantam, mintha fiatalkorom óta újra ugyanazon a motoron versenyeznék.
— Miért sántítasz, Pavel? — folytattam, új adagot öntve. — Fiatal, egészséges, forró a vér, és egy fáradt nyugdíjas levegőjével ülsz, és panaszkodsz, hogy a feleséged nem vesz észre. Hol a férfias bátorságod? Tényleg félsz kockáztatni?
Megfagyott egy töltött pohárral a kezében.
Úgy néztem rám, mintha felajánlottam volna, hogy ellopom az egész motelt, és azonnal a tengerhez hajtom.
Ekkor lassú, kissé görbe, de meglepően bájos mosoly jelent meg ajkán.
— Most kihívsz, Galina Ivanovna? — kérdezte.
Hangja ismét rekedt volt, és minden ötven év feletti nő szívét el tudta téveszteni.
— Lehet, hogy nem vagyok olyan kétségbeesett, mint a motorosaid, de én is képes vagyok valamire.
— Lepj meg annyira, — ugrattam.
Hátradőltem a párnán, és keresztbe tettem a lábaimat, hogy a ruha széle kissé megemelkedjen. Csak egy kis — nem elég ahhoz, hogy illetlennek tűnjön, de elég, ha Paul észreveszi.
— Különben elmondod, milyen unalmas családi életed van, de te magad egy lépést sem mersz megtenni.
Pavel egy korty alatt befejezte az italát vodkát, összerándult és hirtelen felállt.
A szoba kicsi volt, majdnem olyan, mint egy kamra, így pár lépés után már mellettem állt.
A köztünk lévő levegő hirtelen sűrű és viszkózus lett, akár egy forró melasz.
— Nos, pasa? — Azt mondtam, alulról felfelé nézve.
A szívem valahol a torkom közelében dobogott, de nem akartam elajándékozni az izgalmamat.
— Úgy állsz, mint egy emlékmű, bár egy perccel ezelőtt a képességeidről beszéltél. Mi történt? Lenyelte a nyelvét?
Lassan kinyújtotta a kezét, mintha attól félne, hogy elriaszt egy vadmacskát, és óvatosan megfogott a csuklómnál fogva.
Az ujjai melegnek és kissé durvának bizonyultak.
Ettől az érintéstől libabőrös lettem. Majdnem sikerült elkerülnöm a nevetést, mint egy tizenhat éves kislány.
— Nem félek, Galina Ivanovna — mondta halkan.
Már nem volt ugyanaz a magabiztos rekedtség a hangjában. Csak furcsa, már-már fiús zavar.
— Csak soha nem gondoltam volna, hogy a saját anyósom hőstettekbe kezd.
— Az elsőt már megcsináltad, — A tenyerét szorongatva válaszoltam. — Tett egy lépést. Most ülj melléd, és hagyd abba a remegést, mint egy nyárfalevél. Nem foglak megenni.
Pavel az ágyam szélére süllyedt.
A források szánalmasan nyögtek alattunk, mintha az egész motel véleményét fejeznék ki a történésekről.
Szaglászott vodkát, férfi verejték és valami keserű, ismeretlen dolog, amitől jobban pörög a fejem, mint az alkohol.
Hirtelen rájöttem, hogy szinte közel ülünk.
Mellkasomban elfeledett huncut melegség volt, ami, úgy tűnt számomra, már rég eltűnt fiatalságommal és néhai férjemmel együtt.
— Mi lenne, ha nem lennénk rokonok? — kérdezte hirtelen Pavel.
A falra nézett, de érezhetően gyakoribbá vált a légzése.
— Tegyük fel, hogy fiatalkorunkban találkoztunk volna valahol. Ugyanazokon a táncokon a klubban.
Nevettem és hátravetettem a fejem.
A haj szétszóródott párna.
Abban a pillanatban tényleg a — bál királynőjének éreztem magam, még egy koszos motelben is, egy férfi mellett, aki a lányom férje volt.
— Eh, Pavel. Ha akkor egy táncon találkoztunk volna, pár perc alatt elfordítottam volna a fejed. Utánam szaladnál, mint az a fickó egy motoron, és hoznál csokor útszéli százszorszépet. Észre sem vennéd, hogy idősebb vagyok. Annyira megpörgetnélek, hogy elfelejtenéd a korodat és a saját nevedet is.
Ő fordult felém.
Szeme egy halvány izzót — két kis sárga lámpát tükrözött.
Nem volt több, mint egy tenyér az arcunk között.
És hirtelen arra gondoltam, hogy ha nincs Irina, ha nincsenek a családi kapcsolataink, megengedhettem volna magamnak, amit igazán akartam.
És felrázást akartam.
Újra nőnek akartam érezni magam, és nem csak anyának, anyósnak és egy lehetséges leendő nagymamának.
Azt akartam, hogy ez a magas, fáradt szemű férfi úgy nézzen rám, ahogy a férfiak a vonzó nőkre, és ne a régi bútorokra.
— Miért nézel így rám, pasa? — Kérdeztem.
A hangom is rekedt lett.
— Akarod, hogy folytassam a történetet?
Úgy pislogott, mintha most ébredt volna fel.
A tenyere lassan átcsúszott a vállamon.
Az érintés szinte súlytalan volt, de úgy tűnt, elektromos szikra futott végig a testen.
Egy pillanatra lehunytam a szemem, és mélyen kilélegeztem.
— Galina Ivanovna… — elindította Pavelt.
Az ujjamat az ajkához tettem.
— Csitt. Nem kell semmit sem mondani. Már értem, mire gondolsz. Messze nem te vagy az első férfi, aki így néz rám.
Abban a pillanatban hangos ütés hallatszott az ablakon kívül.
Talán az ág az üvegen csapkodott. Vagy talán a mi «Volga» úgy döntött, hogy emlékeztet bennünket a létezésére.
Mindketten megborzongtunk, és élesen eltávolodtunk egymástól, mint az összeesküvők, akik közeledő lépéseket hallottak.
Nevettem, éreztem, hogy a feszültség fokozatosan eltűnik, és tenyeremmel térdre csaptam Pavelt.
— Ennyi a bátorságod! Féltem egy közönséges ágtól. És beszélt a férfi vitézségről. Inkább feküdjünk le jobban. Holnap érkezik egy vontató, Irina megjelenik a követeléseivel, újra lesz alulsózott — leves, és az élet visszatér a normális kerékvágásba.
Pavel egyszerre nézett rám megkönnyebbülten és enyhe csalódással.
Aztán bólintott, és visszatért a sajátjához ágy.
Kikapcsoltam a lámpát.
Sötétség uralkodott a szobában. Csak halvány holdfény világította meg az ablakon kívüli esősugarakat.
— Jó éjt, Galina Ivanovna, — mondta a sötétségből.
— Szép álmokat, pasa, — Feleltem, mosolyogva a párnába. — És ne is gondolj arra, hogy éjszaka bolyongj a szobában. Mélyen alszom, és véletlenül összetéveszthetlek egy rablóval.
Csendesen nevetett.
Néhány perccel később hallottam az egyenletes légzését.
Ő maga sokáig nyitott szemmel feküdt, nézte a sötét mennyezetet, és azon gondolkodott, milyen furcsa az emberi élet.
Több mint fél évszázad telt el, és ugyanaz a fiatal lány még mindig bennem élt, készen arra, hogy elszökjön otthonról táncolni.
A vontató kora reggel megérkezett, amint hajnalodni kezdett az autópálya felett.
Ültünk a kabinban, és némán hallgattuk, ahogy egy nehéz motor húzta szerencsétlen «Volga»-nkat.
Néha magamon fogtam Pavel pillantásait.
Most máshogy nézett ki, mint éjszaka. Szemében új melegség és tisztelet jelent meg.
A városban Irina — találkozott velünk, akinek általában elégedetlen arca volt, és az a kérdés, hogy miért tartott olyan sokáig, hogy odaérjünk.
megöleltem a lányomat, arcon csókoltam és azt mondtam, hogy Pavel és én csodásan éreztük magunkat: ittunk vodkát és megbeszélték nehéz jellemét.
— anya! — — kiáltott fel felháborodva.
De már egy táskával indultam be a házba, rendkívüli könnyedséget éreztem, és elégedett vigyort rejtettem magában.
Este, amikor Irina elment zuhanyozni, Pavel odajött hozzám a konyhába.
Csak egy másodpercre tette a tenyerét a vállamra —.
— Köszönöm, — alig hallható, mondta. — Ezért a beszélgetésért.
Rákacsintottam, tovább öntöttem a teát.
— Ne sajnálj engem, pasa. Az vagyok, aki vagyok. És az az éjszaka jónak bizonyult. Azt hiszem, mindketten sokáig emlékezni fogunk rá.
Mosolygott, és kiment a konyhából.
Egyedül maradtam, belenéztem a bögrébe, ahol a teászacskó lassan imbolygott.
És hirtelen arra gondoltam, hogy talán minden pontosan úgy történt, ahogy kellett volna.
Jó, hogy a régi «Volga» elakadt.
Jó, hogy tombolt a szél az ablakon kívül, esett az eső, és meg kellett állnunk annál a lepukkant motelnél.
Néha az embernek el kell ragadnia az út közepén, hogy végre eszébe jusson, ki is ő valójában.
Kortyoltam egy korty forró teát, és halkan nevettem.
Minden rendben volt.
Nincs szánalom.
Csak a való életben — nyikorgó ágyakkal, olcsó vodkát, egy törött autó és váratlan szikrák, amelyek újraéleszthetik a szívedet, még akkor is, ha már túl vagy ötvenen.