Az anyós azt mondta: «Ne sajnáld me»-t
Aznap este a vejemmel egy olcsó útszéli motelben ragadtunk egy kis falu és a város között. A szél üvöltött az ablakon kívül, egy éhes szomszéd kutyájára emlékeztetve, akit a gazdik elfelejtettek hazaengedni, és a régi «Volga»-nk pont az autópályán akadt el, mintha teljesen belefáradt volna a végtelen kirándulásokba. A vontató megígérte, hogy csak hajnalra ér el hozzánk. A motel penész, nyers fa és mások beteljesületlen álmai illata volt. Az ágy rugói minden mozdulatnál szánalmasan nyikorogtak, mintha omladozni készülnének.
A nevem Galina Ivanovna, ötvenhat vagyok. Soha nem tartottam magam végzetes szépségnek, de még nem állt szándékomban öregasszonynak jelentkezni. Még mindig előnyt tudnék adni a fiatal nőknek.
Paul a vejemmel szemben ült. Magas, vékony férfi, fáradt kinézettel és sötét sörtékkel, ami miatt valami kilencvenes évekbeli krimi hősére hasonlított.
Valentina nővéremtől tértünk vissza a faluból. Még mindig sütött egy nagy serpenyős fedél méretű pitéket, és minden vendéget házi készítésű holdfényben kezelt gyógynövényekkel a titokzatos «nagyapa receptje szerint.
Irina lányom a városban maradt. Szokás szerint sürgős munkát talált, amely fontosabbnak bizonyult, mint egy családi találkozó.
Pavel és én így kerültünk össze egy két keskeny ágyas és lepedős hotelszobában, ami a kinézetükből ítélve a totális hiány idejére emlékezett.
— Nos, pasa? Azt mondtam —, és kivettem egy üveg búzát az utazótáskámból vodkák, körültekintően megragadva a házból. — Nem fogunk itt ülni, mint két tuskó a mocsár közepén. Melegítsünk be legalább egy kicsit, amíg erre a szerencsétlen vontatóra várunk.
Pavel vigyorgott. Szemében egy olyan férfi szokásos fáradtsága olvasható, aki hosszú évek óta Irinával élt.
Még csak harminckét éves volt, de néha úgy nézett ki, mintha egy egész évtizeden át a vállán cipelte volna nehéz jellemét.
Kiöntöttem vodkát nem volt tisztességesebb a szobában a műanyag — csészékkel kapcsolatban.
Olyan hangosan csörömpöltünk, hogy valószínűleg valahol a tapéta alatt rejtőző csótányokat ébresztettünk.
— Miért igyunk, Galina Ivanovna? kérdezte — Pavel, lassan lenyelve az első adagot, mintha drága érlelt whisky lenne a pohárban.
— Hogy ne essen szét az életünk olyan gyakran, mint ez az átkozott «Volga», — Feleltem és feldöntöttem az üveget.
A torkom megégett, de egy másodperc múlva a kellemes melegség szétterjedt a testemben. Hirtelen húsz évvel fiatalabbnak éreztem magam.
— Különben te, pasa, még mindig fiatalember vagy, és úgy sóhajtozol, mint egy öreg «moszkvai, egy meredek emelkedőn.
Hangosan nevetett, és hátradőlt a székre.
A szék hosszú nyikorgással válaszolt neki, mintha ő is úgy döntött volna, hogy panaszkodik nehéz sorsára.
— Most Iráról beszélsz? — kérdezte Pavel —. — Hamarosan tényleg a garázsba küld. Minden este van egy új panasz: vagy a leves nem elég sós, vagy a cipő rossz helyen van, vagy túl hangosan lélegzem.
Felhorkantottam, és újra megtöltöttem a csészéket.
A beszélgetés gyorsan folyt, mint egy patak egy tavaszi felhőszakadás után.
Először Valentináról beszélgettünk, aki egy háromliteres tégelyből próbált holdfényt adni nekünk, amelyen a kifakult «Compote felirat volt, ezerkilencszázhetvenöt év».
Aztán csendben áttértek a saját életükre.
Vodkát kioldotta a nyelvét, és hamarosan úgy beszélgettünk, mint régi barátok, akik történetesen egy távolsági vonat fülkéjében voltak.
— Figyelj, pasa, — Azt mondtam, és egy műanyag pohár fölött néztem rá. — Mi történik veled és Irinával? Észrevehető, fiatal, egészséges férfi vagy. És mindig olyan arccal járkál, mintha lenyelte volna az egész savanyú citromot. Nem melegítitek egymást, vagy mi?
Pavel habozott.
Lassan forgatta ujjaiban a poharat, mintha azt remélte volna, hogy alul kész választ talál.
— Nem tudom, Galina Ivanovna. Néha úgy tűnik számomra, hogy ő és én két csupasz vezetékre hasonlítunk. Csak szikra helyett állandó rövidzárlat van. Próbálom, de Irának nem minden tetszik. Maga is ismeri a karakterét.
Tökéletesen megértettem, miről beszél.
Irina tényleg makacsul nőtt fel. Mindent az apjáról: ha bármit is eldöntött, lehetetlen volt meggyőzni.
Pavel láthatóan belefáradt felesége végtelen elégedetlenségébe.
Előre léptem, éreztem, hogy az ivás hogyan lágyítja a körülöttem lévő világot, és úgy döntöttem, hogy egy kicsit ugratom.
— Próbáltad rendesen rázni? Egy nőt néha meg kell gyújtani, mint a nedves tűzifát a hideg fürdőben. Különben csak dohányozni fognak. Lehet, hogy a te Irinád már rég kihűlt?
Pavel megfulladt és köhögött.
Meglepetten bámult rám, ami zavart és őszinte érdeklődést kevert.
— Most komolyan gondolod, Galina Ivanovna? — végül azt mondta, és az ujjával törölte a száját. — A lányodról beszélünk.
— Természetesen róla, — nevettem. — A lánya én vagyok vagy sem, és nagyon jól tudom, mire van szüksége. Ötvenhat vagyok, pasa. Jobban megértem a férfiakat, mint néhány férfi önmagát. Szerinted Irának csak csokrokra és gyertyafényes vacsorákra van szüksége? Hiányzik belőle az igazi tűz.