A taxisofőr habozott, mielőtt elindult volna a járdáról, és a visszapillantó tükörben megnézte az idős nőt, aki a járdán állt, nehezen támaszkodva a botjára, egy kis kórházi táskával a lábánál.
„Biztos, hogy minden rendben van, asszonyom?” – kérdezte a nyitott ablakon keresztül. – Úgy tűnik, nincs senki otthon.
Martha mosolyt erőltetett magára, bár a hideg őszi szél átfázta a vékony kabátját.
– Minden rendben, fiatalember. A fiam… biztos csak kiment egy percre. Köszönöm.
Amikor a taxi elhajtott, a mosoly eltűnt Martha arcáról. Hetvenkét éves volt. Épp két hetet töltött a kardiológiai osztályon, ahol egy enyhe szívroham után lábadozott. Háromszor is felhívta fiát, Cyrillt, hogy elmondja neki, kiengedik a kórházból. Nem válaszolt.
Marta a ház felé fordult. Ez egy gyönyörű, kétszintes gyarmati stílusú kúria volt, amelyet ő és néhai férje, Arthur negyven évvel ezelőtt vásároltak. Ez volt az a hely, ahol Kirillt nevelték fel, ahol karácsonyoztak, és ahol Arthur hat hónappal ezelőtt lehelte ki utolsó lélegzetét.
Marta odament a járdához, lábai remegtek a gyengeségtől. Elővette a táskájából a kulcsot. Behelyezte a zárba.
Nem fordult el.
Összeráncolta a homlokát, megrángatta. A kulcs nem illett bele. Hátralépett, és megnézte a sárgaréz zárat. Új volt. Csillogó, karcolásmentes és teljesen idegen a kulcsától.
Először zavarodottság fogta el, amelyet azonnal hideg borzalom követett. Aztán meglátta.
A nehéz tölgyfa ajtóra egy papírlap volt ragasztva, amelyen agresszív, vastag betűkkel az alábbi üzenet állt:
NE PRÓBÁLJ KOPOGNI. EZ MOST AZ ÉN HÁZAM. AZ APÁM HAGYTA RÁM. ITT NINCS HELY A KISZÁLLÓKNAK. MENJ, KERESS EGY IDŐSEK OTTHONÁT. — KIRILL
Ezek a kegyetlen szavak Martát jobban megrázta, mint egy szívroham. „Kisegítő”. Ez a szó visszhangzott a tudatában. A szíve alatt hordta, fizette a főiskolát, ápolta, amikor beteg volt és életének megrázkódtatásai voltak. És most, a ház küszöbén állva, amelyet ő épített, „élősködő” lett a saját udvarában.
Odabent, a meleg nappaliban, Kirill elterült apja bőrfotelében, és drága whiskyt kortyolgatott. Felesége, Zhanna, festékmintákat lapozgatott.
„Utálom ezt a tapétát” – mondta Zhanna. „Öregek szaga van. Mindent ki kell cserélni itt.”
Kirill hidegen felnevetett. – Tedd, amit akarsz, drágám. Most már a miénk. Végre.
– Biztos vagy benne, hogy nem jön vissza?
– Ma reggel kicseréltem a zárakat – dicsekedett Kirill. – Hadd próbálkozzon csak. Meglátja a levelet, és sírni fog a nővérének. Elegem van abból, hogy cipeltem magammal. Apám már nincs, de a törvény az törvény. Én vagyok az egyetlen fia. A birtoklás a törvény kilenc tizedét jelenti.
Tíz perccel később a bejárati ajtótól hangos mechanikus fúróhang hallatszott.
Kirill felugrott. – Mi a fene? Megpróbál betörni?
Az ajtóhoz sietett, készen arra, hogy megfélemlítse gyenge édesanyját. – Mondtam, hogy tűnj el!
Az ajtó kinyílt.
Nem csak Marta volt ott.
Mellette állt két egyenruhás rendőr, egy lakatos és Solovjov úr, a család ügyvédje, aki egy vastag bőr aktatáskát tartott a kezében.
– Mi ez? – kiáltotta Kirill, arca elvörösödött. – Megsértik a magántulajdont! Tűnjenek el! Ez az én házam! Apám rám hagyta!
Solovjev úr előrelépett. Olyan tekintettel nézett Kirillre, amilyet általában a szőnyegen lévő foltra tartogatnak.
– Nem, Kirill úr – mondta az ügyvéd nyugodt, de magabiztos hangon. – Ön mélyen téved. Az apja nem hagyta önre ezt a házat.
Kinyitotta a táskát, és elővette a dokumentumot.
– Valójában – folytatta Szolovjev – az apja még csak nem is volt a ház tulajdonosa, amikor meghalt.