Elnézést, meg tudná mondani, hol van a terapeuta rendelője? – kérdezte egy fehér köpenyes fiatal nő a nővértől.
Menjen a folyosón jobbra, majd balra, a 18-as rendelő. Maria Petrovna rendelőjében mindig hosszú a sor, jobb, ha vesz egy sorszámot – válaszolta a nővér, anélkül, hogy felnézett volna a magazinból.
Köszönöm, a nő elindult, de hirtelen megállt. És mi a pontos vezetékneve, Maria Petrovna?
Sokolova. Mi az, ismerik egymást? A nővér végre felemelte a szemét, és figyelmesen nézett a látogatóra.
Nem, csak a név tűnt ismerősnek, a nő sietve elfordult, és tovább ment.
A 18-as szoba előtt valóban tömeg volt. Vaszilisa elvette a 23-as számú jegyet, és leült a padra. A szíve olyan hangosan dobogott, mintha mindenki hallaná. Sokolova Mária Petrovna Sokolova. A válás után az anyja visszavette leánykori nevét. Annyi év telt el, de minden apró részlet megmaradt az emlékezetében.
Következő! – hallatszott a szigorú hang az irodából.
Vasilisa megrezzent. A hang száraz, hivatalos lett, de az intonáció ugyanaz maradt, mint régen a gyermekotthonban: „Vasilisa, gyere ebédelni!”, „Vasilisa, megcsináltad a leckéket?”, „Vasilisa, miért késtél?”.
A sor lassan haladt. Minden negyedórában kinyílt az ajtó, kijött a következő beteg, és a hang a következőt szólította. Vasilisa számolt: tizenhetedik, tizennyolcadik, tizenkilencedik
Hol van a huszadik? – kérdezte türelmetlenül egy idős, sétabottal járó nő.
Valószínűleg elment – vonta meg a vállát a színes kendőben lévő hölgy. Előfordul, hogy nem bírják ki a várakozást.
Akkor huszonegyedik! kiáltotta valaki a sorból.
A huszonegyedik is eltűnt valahova, a nővér körülnézett, ellenőrizve a sorrendet.
Huszonkettedik! a hang az irodából már ingerülten hangzott.
Én vagyok a huszonharmadik – mondta halkan Vaszilisa, felállva a padról.
Akkor jöjjön be, ne vesztegesse az időt – intett a botjával a hölgy.
Vasilisa az ajtóhoz lépett, egy pillanatra megdermedt, majd határozottan benyitott.
Az íróasztalnál egy hatvan év körüli nő ült, ősz haja szigorú kontyba volt tűzve. Fehér köntös, vékony szemüveg, ráncos arc, de a vonások változatlanok maradtak. Vasilisa azonnal felismerte ezeket a szemeket a több ezer közül.
Jöjjön be, üljön le, a doktor a székre mutatott, anélkül, hogy felnézett volna a kórlapról. Vezetéknév, keresztnév, apai név?
Kuznetsova Vasilisa Mihajlovna, a hangja megremegett az apai névnél.
Születési év?
1978.
Mi a panasza? Végül felemelte a szemét Maria Petrovna.
Vasilisa megdermedt. Anyja nyugodtan nézett rá, felismerés nélkül, mintha életében először látná.
Fáj a fejem, préselte ki.
Milyen gyakran? Milyen jellegű a fájdalom? A doktor elkezdett jegyzetelni.
Gyakran, főleg reggelente. És néha a szívem is fáj.
Mérték a vérnyomását?
Nem, nem emlékszem, mikor volt utoljára.
Maria Petrovna felállt, odament a beteghez a vérnyomásmérővel, és felfújta a mandzsettát. Azok a kezek, amelyek copfot fontak Vasziliszának, simogatták a fejét, amikor beteg volt, és elfenekelték, amikor rosszul viselkedett.
Százharminc kilencven, állapította meg az orvos. Magas. Van stressz a munkahelyén?
Igen, bólintott Vaszilisa.
Családi problémák?
Vaszilisa majdnem nevetni kezdett. Igen, voltak problémák. Húsz évvel ezelőtt az anyja kidobta otthonról, mert „nem megfelelő” fiúval járt. Akkor tizenhét éves volt, és azt hitte, hogy jobban ismeri az életet, mint a felnőttek.
Mondhatni, hogy vannak, válaszolta.
Gyerekek?
Egy lányom van. Tizenkilenc éves.
Házas?
Elvált.
Maria Petrovna bólintott, és tovább írt.
Rossz szokások? Dohányzik? Alkohol?
Nem dohányzom. Alkalmanként iszom alkoholt.
Krónikus betegségek a családban?
Vasilisa elakadt. Hogyan válaszoljon? Anyja magas vérnyomásban szenved, apja szívbeteg volt, negyvennyolc évesen infarktusban halt meg. De anyja ott ül vele szemben, és nem ismeri fel a saját lányát.
Apámnak szívbetegsége volt, mondta óvatosan.
Életben van?
Nem.
Mitől halt meg?
Szívrohamban.
Hány évesen?
Negyvennyolc évesen.
Maria Petrovna lassított az írással, majd folytatta.
Az anyja él?
Nem tudom, válaszolta őszintén Vasilisa. Nem tartjuk a kapcsolatot.
Értem. Most meghallgatom, az orvos elővette a sztetoszkópot.
A hideg fém megérintette a mellkasát. Vaszilisa igyekezett egyenletesen lélegezni, de a szíve őrülten vert.
Tachycardia, aritmia. Mióta van ez?
Nem emlékszem.
Vizsgálatra van szükség. Elküldöm kardiogramra, vérvizsgálatra, és feltétlenül kardiológushoz.
Doktor úr, elakadt, és mit gondol, miért szakítják meg a kapcsolatot a közeli emberek?
Maria Petrovna letette a tollát, és a páciensre nézett.
Miről beszél? Az anyjáról?
Igen. Húsz évvel ezelőtt egy apróság miatt összevesztünk. Most nem tudom, él-e még, egészséges-e.
Megpróbálta megkeresni? Kapcsolatba lépni vele?
Attól tartok, nem fog megbocsátani. Talán azt fogja mondani, hogy nincs lánya.