Elnézést, meg tudná mondani, hol van a terapeuta rendelője? – kérdezte egy fehér köpenyes fiatal nő a nővértől.
Menjen a folyosón jobbra, majd balra, a 18-as rendelő. Maria Petrovna rendelőjében mindig hosszú a sor, jobb, ha vesz egy sorszámot – válaszolta a nővér, anélkül, hogy felnézett volna a magazinból.
Köszönöm, a nő elindult, de hirtelen megállt. És mi a pontos vezetékneve, Maria Petrovna?
Sokolova. Mi az, ismerik egymást? A nővér végre felemelte a szemét, és figyelmesen nézett a látogatóra.
Nem, csak a név tűnt ismerősnek, a nő sietve elfordult, és tovább ment.
A 18-as szoba előtt valóban tömeg volt. Vaszilisa elvette a 23-as számú jegyet, és leült a padra. A szíve olyan hangosan dobogott, mintha mindenki hallaná. Sokolova Mária Petrovna Sokolova. A válás után az anyja visszavette leánykori nevét. Annyi év telt el, de minden apró részlet megmaradt az emlékezetében.
Következő! – hallatszott a szigorú hang az irodából.
Vasilisa megrezzent. A hang száraz, hivatalos lett, de az intonáció ugyanaz maradt, mint régen a gyermekotthonban: „Vasilisa, gyere ebédelni!”, „Vasilisa, megcsináltad a leckéket?”, „Vasilisa, miért késtél?”.
A sor lassan haladt. Minden negyedórában kinyílt az ajtó, kijött a következő beteg, és a hang a következőt szólította. Vasilisa számolt: tizenhetedik, tizennyolcadik, tizenkilencedik
Hol van a huszadik? – kérdezte türelmetlenül egy idős, sétabottal járó nő.
Valószínűleg elment – vonta meg a vállát a színes kendőben lévő hölgy. Előfordul, hogy nem bírják ki a várakozást.
Akkor huszonegyedik! kiáltotta valaki a sorból.
A huszonegyedik is eltűnt valahova, a nővér körülnézett, ellenőrizve a sorrendet.
Huszonkettedik! a hang az irodából már ingerülten hangzott.
Én vagyok a huszonharmadik – mondta halkan Vaszilisa, felállva a padról.
Akkor jöjjön be, ne vesztegesse az időt – intett a botjával a hölgy.
Vasilisa az ajtóhoz lépett, egy pillanatra megdermedt, majd határozottan benyitott.
Az íróasztalnál egy hatvan év körüli nő ült, ősz haja szigorú kontyba volt tűzve. Fehér köntös, vékony szemüveg, ráncos arc, de a vonások változatlanok maradtak. Vasilisa azonnal felismerte ezeket a szemeket a több ezer közül.
Jöjjön be, üljön le, a doktor a székre mutatott, anélkül, hogy felnézett volna a kórlapról. Vezetéknév, keresztnév, apai név?
Kuznetsova Vasilisa Mihajlovna, a hangja megremegett az apai névnél.
Születési év?
1978.
Mi a panasza? Végül felemelte a szemét Maria Petrovna.
Vasilisa megdermedt. Anyja nyugodtan nézett rá, felismerés nélkül, mintha életében először látná.
Fáj a fejem, préselte ki.
Milyen gyakran? Milyen jellegű a fájdalom? A doktor elkezdett jegyzetelni.
Gyakran, főleg reggelente. És néha a szívem is fáj.
Mérték a vérnyomását?
Nem, nem emlékszem, mikor volt utoljára.
Maria Petrovna felállt, odament a beteghez a vérnyomásmérővel, és felfújta a mandzsettát. Azok a kezek, amelyek copfot fontak Vasziliszának, simogatták a fejét, amikor beteg volt, és elfenekelték, amikor rosszul viselkedett.
Százharminc kilencven, állapította meg az orvos. Magas. Van stressz a munkahelyén?
Igen, bólintott Vaszilisa.
Családi problémák?
Vaszilisa majdnem nevetni kezdett. Igen, voltak problémák. Húsz évvel ezelőtt az anyja kidobta otthonról, mert „nem megfelelő” fiúval járt. Akkor tizenhét éves volt, és azt hitte, hogy jobban ismeri az életet, mint a felnőttek.
Mondhatni, hogy vannak, válaszolta.
Gyerekek?
Egy lányom van. Tizenkilenc éves.
Házas?
Elvált.
Maria Petrovna bólintott, és tovább írt.
Rossz szokások? Dohányzik? Alkohol?
Nem dohányzom. Alkalmanként iszom alkoholt.
Krónikus betegségek a családban?
Vasilisa elakadt. Hogyan válaszoljon? Anyja magas vérnyomásban szenved, apja szívbeteg volt, negyvennyolc évesen infarktusban halt meg. De anyja ott ül vele szemben, és nem ismeri fel a saját lányát.
Apámnak szívbetegsége volt, mondta óvatosan.
Életben van?
Nem.
Mitől halt meg?
Szívrohamban.
Hány évesen?
Negyvennyolc évesen.
Maria Petrovna lassított az írással, majd folytatta.
Az anyja él?
Nem tudom, válaszolta őszintén Vasilisa. Nem tartjuk a kapcsolatot.
Értem. Most meghallgatom, az orvos elővette a sztetoszkópot.
A hideg fém megérintette a mellkasát. Vaszilisa igyekezett egyenletesen lélegezni, de a szíve őrülten vert.
Tachycardia, aritmia. Mióta van ez?
Nem emlékszem.
Vizsgálatra van szükség. Elküldöm kardiogramra, vérvizsgálatra, és feltétlenül kardiológushoz.
Doktor úr, elakadt, és mit gondol, miért szakítják meg a kapcsolatot a közeli emberek?
Maria Petrovna letette a tollát, és a páciensre nézett.
Miről beszél? Az anyjáról?
Igen. Húsz évvel ezelőtt egy apróság miatt összevesztünk. Most nem tudom, él-e még, egészséges-e.
Megpróbálta megkeresni? Kapcsolatba lépni vele?
Attól tartok, nem fog megbocsátani. Talán azt fogja mondani, hogy nincs lánya.
Az orvos csendben maradt, a tollát babrálta.
Tudja, végül azt mondta, én is összevesztem egyszer a lányommal. Kicsapva az ajtót, elment, és azt mondta, hogy nem értem meg. Úgy gondoltam, hogy vigyázok rá, hogy tudom, mi a legjobb neki. A büszkeségem nem engedte, hogy én nyújtsam ki elsőként a kezem.
És aztán?
Annyi év telt el, hogy már nem vagyok biztos benne, hogy felismerném, ha az utcán találkoznánk. Az emberek változnak, különösen, ha az idő telik.
Vasilisa érezte, hogy gombóc nő a torkában.
És nem sajnálja?
Minden nap. Minden nap sajnálom. Van egy unokám, talán egy unokám is, de soha nem láttam őket. Nem tudom, hogy néznek ki, hogyan nevetnek.
Miért nem keresi meg őket? Manapság mindent meg lehet tudni.
És ha nem tud megbocsátani nekem? Ha ő számomra húsz évvel ezelőtt meghaltam? Maria Petrovna hangja megremegett.
De te az anyja vagy. Az anya mindig megbocsát, suttogta Vaszilisa.
Nem tudom. Akkor olyan szavakat mondtam neki, hogy nincs lányom, hogy éljen, ahogy akar, csak ne jöjjön vissza hozzám. És ő még olyan fiatal volt, buta, beleszeretett egy idősebb fiúba. Úgy tűnt, hogy a fiú meg fogja csalni, csak kihasználja. De ő nem hallgatott rám.
És mi történt vele?
Ki tudja? Lehet, hogy tévedtem. Lehet, hogy boldogan éltek. Lehet, hogy igazam volt, és a fiú elhagyta. De mindenesetre nem kellett volna elűznöm otthonról.
Vasilisa nem bírta ki:
Ő nem hagyott el. Tíz évig éltünk együtt, született egy lányunk. Aztán szétmentünk, de nem azért, mert ő rossz ember. Csak az emberek néha már nem illenek egymáshoz.
Maria Petrovna hirtelen felemelte a fejét:
Honnan tudod ezt?
Mert én vagyok az a lány, anya. Én vagyok az. Vaszilisa.
Csend lett. Maria Petrovna a vele szemben álló nőre nézett, és a szemében lassan felcsillant a felismerés.
Vasilisa? suttogta. Drágám, te vagy az?
Én vagyok, anya. Én vagyok az.
Maria Petrovna felállt, körbejárta az asztalt. Vasilisa is felállt. Egymással szemben álltak, nem merve egymás felé lépni.
Annyira megváltoztál – mondta az anya. Egyáltalán nem ismertelek meg. Vékony voltál, copfokkal…
Te pedig alig változtál. Csak őszültél és szemüveget hordasz.
Vasilisa, annyira sajnálom – Maria Petrovna hangja elcsuklott.
Anya, ne. Én vagyok a hibás. Hamarabb kellett volna jönnöm.
Nem, én vagyok a hibás. Én vagyok az anya, nekem kellett volna elsőnek…
Végül megölelték egymást. Vaszilisa érezte anyja parfümjének ismerős illatát, ugyanazt, mint húsz évvel ezelőtt.
Bocsáss meg, lányom. Bocsáss meg egy buta, makacs öregasszonynak, suttogta.
Anya, ne mondj ilyet. Nem vagy öreg, válaszolta Vaszilisa.
Öreg, szeretett és beteg. Magas a vérnyomásom, a szívem is gyenge. Néha elfelejtem, hova tettem a dolgokat.
Semmi baj, anya. A lényeg, hogy megtaláltuk egymást.
És az unokád? Azt mondtad, hogy van lányod?
Zoya. Tizenkilenc éves, egyetemre jár. Nagyon okos, szép, rád hasonlít.
Láthatom őt?
Természetesen, anya. Örülni fog, ha megtudja, hogy van egy nagymamája.
Kopogtak az ajtón.
Maria Petrovna, a sorban várakozók idegesek, hallatszott a nővér hangja.
Mindjárt, mindjárt, felkapta magát az orvos. Vasilisa, még vannak betegeim. Találkozunk este? Gyere haza, emlékszel a címre?
Emlékszem, anya. Jövök. És Zoát is hozom.
Tudsz főzni? mosolygott az anyja.
Tudok. És még mindig palacsintát sütöl vasárnaponként?
Sütök. Mostantól az unokámnak is sütök.
Vasilisa kiment a rendelőből, Maria Petrovna pedig behívta a következő beteget. De kezei remegtek, és többször is elolvasta ugyanazt a sort a kórlapon.
Este Vaszilisa egy ismerős bejárat előtt állt egy csokor virággal és egy doboz csokoládéval. Mellette Zoya idegesen toporgott.
Anya, mi van, ha nem fog szeretni? suttogta a lány.
Szeretni fog, kicsim. Hiszen ő a nagymamád.
Miért nem tartottatok kapcsolatot ilyen sokáig?
Buták voltunk, kislányom. Nagyon buták.
Felmentek a harmadik emeletre. Vaszilisa megnyomta a csengőt. A ajtó mögött léptek hallatszottak.
Ki van ott?
Én vagyok az, anya. Vaszilisa. Az unokáddal.
Az ajtó kinyílt. A küszöbön Maria Petrovna állt, házikabátban, könnyes szemekkel.
Gyertek be, szeretteim. Gyertek be gyorsan.
Először Vasziliszát ölelte meg, aztán sokáig nézte Zoját.
Istenem, milyen gyönyörű! Tényleg hasonlít rám. Ugyanazok a szemek, ugyanaz az orr.
Nagymama, halkan mondta Zoja, megölelhetlek?
Persze, unokám. Persze.
A konyhában ültek, teát ittak tortával, amit Maria Petrovna útközben vett. Meséltek egymásnak az elmúlt évekről, fényképeket lapoztak, nevettek és sírtak egyszerre.
Anya, még mindig a klinikán dolgozol? – kérdezte Vaszilisa.
Igen, de már a nyugdíjra gondolok. Nincs már erőm, és az egészségem sem a régi.
Talán nem kellene nyugdíjba menned? Annyi tapasztalatod van, segítesz az embereknek.
Milyen segítő vagyok én? Ma még a saját lányomat sem ismertem fel.
De most már felismertelek. És ez a legfontosabb.
Zoya lapozgatta anyja fotóalbumát.
Anya, nézd, milyen gyönyörű voltál fiatalon! És ez ki?
Ez a nagyapád. Meghalt, amikor huszonöt éves voltam.
Miért veszekedtetek? – kérdezte Zoya.
Vasilisa és Maria Petrovna egymásra néztek.
A büszkeség miatt, unokám – mondta a nagymama. Azt hittem, hogy én tudom, mi a legjobb, anya pedig azt hitte, hogy ő már felnőtt, és maga fogja megoldani a dolgokat. Mindketten tévedtek.
De most már minden rendben van? – kérdezte kitartóan a lány.
Most már minden rendben van – mosolygott Vaszilisa. Barátként fogunk élni.
És minden vasárnap eljöhetek a nagymamához? kérdezte Zoja.
Természetesen, napfényem. Eljöhetsz, és palacsintát sütök neked.
És én is hozzátok költözhetek? kérdezte váratlanul Maria Petrovna. Eladom a lakást, és hozzátok költözöm. Egyedül nehéz, de együtt vidámabb.
Anya, persze, hogy lehet! Van elég helyünk.
Hurrá! tapsolt Zoya. A nagymama velünk fog lakni!
Késő este, amikor már indulni akartak, Maria Petrovna megállította Vasilisa-t az előszobában.
Vasilisa, szeretnék neked valamit mondani. Amikor beléptél az irodába, valami megremegett bennem. Nem ismertelek fel azonnal, de éreztem, hogy valami ismerős van benned. Mintha a szívem megfájdult volna.
Anya, ne kínozd magad. A lényeg, hogy együtt vagyunk.
Nem, figyelj. Mindig éreztem, amikor a közelemben voltál. Még akkor is, amikor kicsi voltál és az udvaron játszottál, tudtam, hogy otthon vagy, bár nem láttalak. Az anyai szív nem csal.
Akkor mégis felismertél?
A szívem felismert. A szemem cserbenhagyott, öreg lett.
Vasilisa megölelte anyját.
Szeretlek, anya.
Én is téged, kislányom. És Zoját is már szeretem.
Nagymama, tényleg velünk fogsz lakni? kérdezte Zoja, kikukkantva a szobából.
Igen, unokám. Most már soha nem válunk szét.
Az utcán esett az eső, de Vaszilisa nem vette észre. Húsz év után először érezte igazán boldognak magát. Anyja él, egészséges, és újra együtt vannak. Zoja pedig mellette sétált, és arról csevegett, milyen csodálatos nagymamája van, és milyen jó, hogy most már igazi családjuk lesz.
Otthon Vaszilisa sokáig nem tudott elaludni. Fekve azon gondolkodott, hány évet veszítettek el, hány ünnepet nem ünnepelték meg, hány fontos pillanatot hagytak ki. De most minden más lesz. Most bepótolják az elmulasztottakat.