És ekkor Nadja emlékeiben váratlanul újra felbukkant az a kisfiú a buszról.
A magabiztos mosolya. Az apró keze, amely szorosan markolta a csokoládét. És azok a szavak, amelyek valamiért azóta sem hagyták nyugodni:
– Van apukánk. Ő is siketnéma, de én nem vagyok az. Jól élünk. És hamarosan kistestvérem születik.
Aznap este Nadja hosszasan gondolkodott azon, milyen különös és olykor igazságtalan tud lenni az élet. Az egyik családban a gyermeket szeretettel várják, kiságyat vásárolnak neki, figyelik minden mozdulatát még az anya szíve alatt is. Egy másik helyen pedig egy újszülöttet egyszerűen magára hagynak a kórteremben, mintha csak egy fölösleges csomag lenne egy pályaudvari padon.
Nikolaj azonban végül mégis eljött.
Bizonytalanul. Megriadva. Zavartan. De eljött.
Nadja késő este ért haza. Levetette a fehér köpenyét, lezuhanyozott, majd leült a konyhában a telefonjával a kezében. Nikolaj száma egy régi notesz legutolsó oldalára volt felírva. Hosszú percekig csak nézte a számjegyeket.
– Nem szabad hozzászokni – figyelmeztette magát szigorúan.
De az ujjai már gépelték is az üzenetet:
„Jó estét, Nikolaj! Nadja vagyok, a gyermekosztályról. Hogy vannak a kisbabával? Minden rendben?”
A válasz szinte azonnal megérkezett.
„Jó estét. Ő sír. Én is majdnem. Nem tudom eldönteni, hogy éhes-e, vagy fáj a hasa.”
Nadja akaratlanul elmosolyodott.
„Hívjon fel. Kitaláljuk együtt.”
Egy percen belül megcsörrent a telefonja. A háttérben csecsemősírás hallatszott, vízcsobogás és Nikolaj zaklatott, kapkodó légzése.
– Mindent úgy csináltam, ahogy mondták. Elkészítettem a tápszert. Megmértem a hőmérsékletét. Kicseréltem a pelenkát. Mégis sír. Lehet, hogy nem szeret engem?
– Nikolaj, még csak kétnapos. Egyelőre alig ért valamit a világból. A meleget érzi, az éhséget és az emberi érintést. Emelje fel, tartsa függőlegesen, és szorítsa magához. Nyugodtan. Nem lesz baj.
– Félek, hogy elejtem.
– Akkor üljön le.
Nikolaj engedelmeskedett. Néhány perc múlva a sírás lassan halkulni kezdett.
– Így ni – mondta halkan Nadja. – Hallja? Kezd megnyugodni.
– Hallom – felelte Nikolaj szinte suttogva. – Istenem, milyen aprócska.
– Kapott már nevet?
Rövid csend következett.
– Még nem. Okszana Artúrnak akarta nevezni. Én pedig… nem tudom.
– Gondolja át. A név az első igazi ajándék, amit az ember a gyermekének ad.
A vonal túlsó végén teljes csend lett.
– Akkor legyen Timofej – mondta végül Nikolaj. – Mindig szerettem a nagyapámat. Timofej Sztepanovicsnak hívták. Igazán jó ember volt.
– Akkor Timofej Nyikolajevics – válaszolta Nadja gyengéden.
A kisbaba még egyszer felszisszent a háttérben, majd elhallgatott.
És valamiért Nadja szívét fájdalmas szorítás járta át.
- fejezet – Az első látogatás
Három nappal később Nikolaj ismét telefonált.
– Nadja, ne haragudjon. Tudom, hogy rengeteg dolga van. De valami kiütés jelent meg rajta. Talán lázas is. Nem tudom megítélni. A körzeti orvos azt mondta, várjunk reggelig, de én nem tudok várni.
Nadja tisztában volt vele, hogy nem kellene ennyire belefolynia az ügybe. Orvos volt, nem pedig valakinek a személyes őrangyala. De Nikolaj hangjában olyan tehetetlenség és kétségbeesés csengett, hogy nem tudott közömbös maradni.
– Hamarosan végzek a műszakommal. Küldje el a címét. Beugrom húsz percre. De ha valóban magas a láza, azonnal hívjon mentőt.
Nikolaj lakása kicsi volt, de rendkívül rendezett. Egyetlen szobából állt. A régi kanapé mellett az ablaknál kiságy állt. Az asztalon sterilizált cumisüvegek sorakoztak, pelenkacsomag és egy vastag füzet, amelybe Nikolaj minden etetés időpontját feljegyezte.
Az ajtót gyűrött pólóban nyitotta ki. Sötét karikák ültek a szeme alatt, de olyan komoly arckifejezése volt, mintha egy egész várost készülne megvédeni.
– Jöjjön be. Kezet mostam. Háromszor is.
– Elhiszem.
Timofej a kiságyban feküdt, és elégedetlenül ráncolta a homlokát. A kiütés végül ártalmatlan újszülöttkori bőrreakciónak bizonyult, láza pedig egyáltalán nem volt. Nadja részletesen elmagyarázta, hogyan kell ápolni a bőrét, mire kell figyelni, és milyen esetekben szükséges azonnal orvoshoz fordulni.
Nikolaj minden egyes szavát gondosan lejegyezte.
– Akár egy orvostanhallgató – jegyezte meg mosolyogva Nadja.
– Nincs jogom megbukni. Most már van egy fiam.
Ez az egyszerű mondat egyszerre melengette meg a szívét és okozott benne fájdalmat.
A konyhában Nikolaj teával kínálta.
Nadja már majdnem visszautasította, amikor meglátta rajta, mennyire fél egyedül maradni ebben az új élethelyzetben, ahol egyetlen piros folt vagy apró ránc a baba bőrén is katasztrófának tűnik.
– Öt percet maradok.
Nikolaj bekapcsolta a vízforralót.
– Nem vagyok hős – szólalt meg váratlanul. – Mindenki azt mondja, milyen nagyszerű, hogy magamhoz vettem a gyereket. Pedig egyszerűen nem tudtam volna másként tenni. Hogy hagyhattam volna ott? Hiszen az én fiam.
Nadja figyelmesen nézett rá.