Az anya eljött a hullaházba, hogy utoljára lássa a kislányát. De a búcsú közben történt valami, amire nem számíthatott…
Ljudmila terhessége hirtelen véget ért. A huszonhatodik héten váratlanul súlyos összehúzódások kezdődtek. A nőt sürgősen kórházba szállították, de az orvosok nem tudták megállítani a szülést. Tehát Nastenka — egy nagyon apró, körülbelül másfél kilogrammos lány született majdnem három hónappal a tervezett időpont előtt.
A baba nem lélegzett, és nem mutatott életjeleket. Az orvosok azonnal megkezdték az újraélesztést, neonatológust hívtak, és többször ellenőrizték a szívverést. De a berendezés néma volt. Sikertelen próbálkozások után az orvosok hivatalosan is rögzítették halál egy gyerek. Nastyát ruhába csomagolták, egy kis fakoporsóba helyezték, és a kórház hullaházába küldték.
Ljudmila maga is anesztézia hatása alatt állt abban az időben. Csak ébredés után meséltek neki a történtekről. Az asszony számára ez szörnyű csapás volt: alig néhány órája remélte, hogy az orvosok megmentik a lányát, most pedig a halálát igazoló laikus iratok előtt.
De Ljudmila nem volt hajlandó elhinni a történteket, amíg meg nem látta a gyereket a saját szemével. Ragaszkodott hozzá, hogy lemenjen a hullaházba, és elbúcsúzzon Nastyától. Az utolsó fotót is el akarta készíteni a temetésre.
Több mint tizenkét óra telt el a szülés óta. Alig talpon maradva Ljudmila férjével, Bogdannal és testvérével együtt lassan lement a földszintre. A hűtőkamra teljes, szinte nyomasztó csenddel fogadta őket. Senki nem szólt egy szót sem.
A szoba közepén egy kis koporsó állt.
Ljudmila vett egy mély levegőt, összeszedte minden megmaradt erejét és közelebb jött. A lány arcának egy részét szövet borította. Az anya reszkető ujjakkal óvatosan megérintette az apró tenyeret.
Néhány pillanatig csak állt mellette.
Aztán óvatosan levette az anyagot a lánya arcáról, közelebb hajolt —-hez, és megfagyott a sokktól..
Ljudmila élesen visszariadt, eszeveszetten szívta be a jeges levegőt.
Úgy tűnt neki, hogy Nastya szemhéja alig észrevehetően megingott.
A nő néhány másodpercig pislogni sem mert. Belenézett a gyermek sápadt arcába, attól tartva, hogy saját gyásza miatt olyasmit lát, ami valójában nem is létezik.
— Bogdan… — szinte némán mondta. — Gyere át. Inkább.
A férjem azonnal a közelben volt. Tenyerét a vállára tette, azt gondolva, hogy Ljudmila rosszul érzi magát, de a lány megragadta a kezét, és arra kényszerítette, hogy a koporsó felé hajoljon.
— Nézd, — suttogta. — Azt hiszem, lélegzik.
Bogdan sokáig nézte lánya mozdulatlan mellkasát.
Épp azt akarta mondani a feleségének, hogy ez lehetetlen, hogy egyszerűen mindent elképzel a fájdalomtól és a fáradtságtól.
De aztán a kis kéz, amelyet Ljudmila továbbra is a tenyerében tartott, alig észrevehetően megmozdult.
Mindhárman megfagytak.
—Ez nem történhet meg… — suttogta Ljudmila testvére.
De maga Ljudmila már nem kételkedett.
Az ajtóhoz rohant, többször nekiütközött a fém kihíváspanelnek, és olyan hangosan sikoltozott, ahogy csak tudott
— Hívj orvost! Gyorsan! A gyerek életben van!
Néhány perccel később rendfenntartók és egy idős patológus berohant a szobába.
Először bizalmatlansággal nézett a nőre, de mégis odament a kis koporsóhoz, és a sztetoszkópot a gyermek mellkasára kente.
Néhány másodperc múlva az arckifejezése drámaian megváltozott.
Megint hallgatott rá.
Aztán megnéztem a pulzusom.
Megint ránéztem az órámra.
— A szív működik, — végül azt mondta. — Nagyon gyengén… de ver.
Csend volt a szobában.
—Több mint tizenkét órát töltött itt… A testhőmérséklet rendkívül alacsony… És mégis él.
Aztán minden szinte azonnal történt.
Nastyát azonnal átszállították az intenzív osztályra. Az orvosok fokozatosan melegíteni kezdték a babát, összekapcsolták a szükséges felszerelést és beadták a gyógyszereket.
Maguk az orvosok nehezen értették meg, hogyan élhet túl a gyermek ennyi időt ilyen állapotban.
Feltételezték, hogy a súlyos hipotermia miatt az anyagcsere annyira lelassult, hogy a baba teste mélyen felfüggesztett animációra emlékeztető állapotba került.
Ljudmila az intenzív osztály üvegfala mögött állt, és nem tudta levenni a szemét a lányáról.
Az apró testet drótok és csövek vették körül.
De a legfontosabb a monitoron volt.
A zöld vonal tovább mozgott.
Nastya szíve dobogott.
Önmagában.
Gyenge, de makacs.
—Hallasz engem, Nastenka? — Ljudmila halkan beszélt, tenyerét a pohárhoz nyomta. — Nem mentél sehova. Csak arra vártál, hogy anya jöjjön.
Egy héttel később a gyermek állapota annyira javult, hogy az intenzív osztályról egy rendes osztályra szállították.
Nastya már magától lélegzett, kinyitotta a szemét, és figyelmesen körülnézett. A nővérek azzal viccelődtek, hogy a lány próbálja megérteni, miért van olyan sok ember körülötte.
Még a tapasztalt orvosok is vállat vontak. Egyikük sem találkozott még személyesen ilyen helyzettel.
Amikor Ljudmila először a karjába vehette a lányát, még mozdulni is félt.
Nastenka nagyon könnyű volt.
Majdnem súlytalan.
De néhány másodperc múlva a kisujjai összeszorították az anyja ujját.
Ljudmila már nem tudta visszatartani a könnyeit.
— Bocsáss meg, — suttogta. — Sajnálom, hogy nem jöttem korábban. De most itt vagyok. És többé nem hagylak el.
Bogdan a közelben állt, és vállánál fogva megölelte feleségét.
Nem mondott semmit.
De könnyek is folytak végig az arcán.
Két hónappal később Nastenkát végül hazaengedték.
Kicsi és nagyon vékony maradt, de az orvosok biztosították szüleit, hogy jó gonddal a lány fokozatosan utolérheti társait.
Azóta Ljudmila minden este emlékezett arra a napra, amikor lefektette a lányát.
Hideg folyosó.
Kis fa koporsó.
A hullaház csendje.
És kétségbeesett vágyam, hogy mindenáron utoljára lássam a gyereket.
Lement oda, hogy elbúcsúzzon a lányától.
Biztos volt benne, hogy félúton találkozik halálozások.
De ehelyett felfedezte az életet.
És néha, az alvó Nastyára nézve, Ljudmila csak egy dologra gondolt: ha nem ragaszkodott volna ahhoz, hogy aznap elbúcsúzzon, minden teljesen másképp végződhetett volna.