Az a gyermek, akinek kellett a felnőtteknek a keserű igazságot közölnie

– Tényleg el akarsz utazni apa nélkül? Engem magaddal viszel, őt pedig itt hagyod? – kérdezte a lányom halkan, bizonytalan hangon.

Leguggoltam elé, hogy pontosan a szemébe tudjak nézni.

Mása még csak hétéves volt. Már jóval többet észrevett a körülötte zajló dolgokból, mint azt mi, felnőttek szerettük volna hinni. Ugyanakkor minden egyes vita köztem és az apja között úgy hatott rá, mintha veszély fenyegetné azt a kicsi, biztonságos világot, amelyben addig élt.

– Senkit sem hagyunk magára, drágám – válaszoltam nyugodtan, gyengéd hangon. – Csupán elutazunk egy kis pihenésre. Apa is velünk jöhet, ha így dönt.

– De a nagymamának rosszul van…

Felnéztem Sására.

Az asztal mellett állt, a telefonját olyan erősen szorította, hogy az ujjpercei már szinte elfehéredtek. Az előbbi düh eltűnt az arcáról, helyét bizonytalanság és tanácstalanság vette át.

– A nagymamán az orvosok fognak segíteni – feleltem nyugodtan. – Ezért vannak a mentők és a kórház. Apa pedig maga dönti el, hogy most hol szeretne lenni.

– És ha a nagymama meghal?

Mása alig hallható suttogással mondta ki ezeket a szavakat.

A mellkasomban minden fájdalmasan összeszorult.

Ekkor értettem meg, hogy nem csupán a mai veszekedést hallotta. Évek óta fültanúja volt a nagymama állandó panaszainak, az apja ideges telefonbeszélgetéseinek és azoknak a mondatoknak is, amelyek újra meg újra elhangzottak: „Mi lesz, ha ez az utolsó alkalom?”, vagy: „Ha történik vele valami, soha nem fogom megbocsátani magamnak.”

Sása közelebb lépett a lányához.

– A nagymama nem fog meghalni.

– Honnan tudod ezt ilyen biztosan?

Most először nem volt válasza.

Finoman megfogtam Mása mindkét kezét.

– Amikor valaki valóban beteg lesz, az orvosok feladata meggyógyítani. A család mellette állhat, vigasztalhatja, segíthet neki, de a szívét vagy a vérnyomását nem tudja meggyógyítani. Érted, kicsim?

A kislány lassan bólintott.

– Akkor azért mégis elmegyünk a tengerhez?

– Igen, elmegyünk.

Sása azonnal rám emelte a tekintetét.

– Szóval már eldöntötted?

– Igen. Két nap múlva indul a repülőnk. Veled együtt is elutazhatunk, de az is a te döntésed, ha inkább itt maradsz.

– Anya most teljesen egyedül van.

– Akkor hívd ki hozzá a mentőket. Elmegyünk hozzá együtt, és megvárjuk, amíg megérkezik az orvos. De az utazást nem fogom lemondani, és a repülőjegyeket sem váltom vissza.

A férjem résnyire nyitotta a száját, mintha ismét azt akarná a fejemhez vágni, hogy nincs bennem együttérzés.

Csakhogy ott állt mellettünk Mása.

Ezúttal inkább hallgatott.

Húsz perccel később már úton voltunk Galina Sztyepanovnához.

Az autóban a lányom végig csendben ült, erősen magához ölelve a kedvenc babáját. Én pedig kifelé néztem az ablakon, és egyre világosabban éreztem, hogy ez az este nem csupán a tervezett nyaralásunk sorsáról fog dönteni. Sokkal többről volt szó ennél.

2. fejezet. A mentők szerint nem volt életveszély

Galina Sztyepanovna a nappaliban, a kanapén fekve fogadott bennünket.

A dohányzóasztalon ott sorakozott a vérnyomásmérő, egy üveg macskagyökér-csepp, egy pohár víz, valamint egy gondosan összekészített kórházi táska.

Elég volt egy pillantás, hogy rájöjjek.

A táska már jóval a telefonhívás előtt készen állt.

– Kisfiam… – nyögte panaszos hangon, miközben Sása felé nyújtotta a kezét. – Már azt hittem, nem is érem meg, hogy ideérj.

Sása azonnal leült mellé.

– Anya, mondd el, pontosan mi fáj?

– Minden. A szívem összevissza ver, szédülök, és teljesen jéghidegek a kezeim.

A tekintetem a vérnyomásmérőre siklott.

– Megmérték a vérnyomását?

– Kétszáz per százhúsz volt.

– Megmutatná a készülék memóriáját?

Anyósom összevonta a szemöldökét.

– Nem hiszel nekem?

– Csak szeretném, ha az orvosok pontos adatokat kapnának.

Sása egy figyelmeztető pillantást vetett rám, de nem szólt semmit.

Körülbelül negyedóra múlva megérkezett a mentő.

Az orvosnő, egy nagyjából ötvenéves asszony, kétszer is megmérte a vérnyomást: először az egyik, majd a másik karon.

– Száznegyvenöt per kilencven – mondta nyugodtan. – Ez magasabb a normálisnál, de jelenleg nem jelent közvetlen életveszélyt.

Galina Sztyepanovna hangosan felnyögött.

– Azért lett ennyi, mert már bevettem a gyógyszert. Előtte kétszáz volt!

– Pontosan mit vett be?

– A szokásos tablettámat.

– Melyik készítményt?

Anyósom zavartan elhallgatott egy pillanatra.

– A fehéret.

– Esetleg a nevét tudja?

– Nem… arra már nem emlékszem.

Az orvos rápillantott a vérnyomásmérő mellett heverő gyógyszerlevelekre.

– Ezekből a gyógyszerekből alig fogyott. Rendszeresen szedi azokat, amelyeket felírtunk?

– Csak akkor veszem be, amikor rosszul érzem magam.

– Pedig ezeket minden nap kellene szednie.

– Nem fogom mindenféle vegyszerrel tönkretenni a májamat.

Az orvos fáradtan kifújta a levegőt.

– Be tudjuk vinni a sürgősségi osztályra kivizsgálásra. Viszont jelenleg nem látok olyan állapotot, ami azonnali kórházi felvételt indokolna.