Anna mozdulatlanul lefagyott a konyha közepén, és továbbra is tartott egy csésze kávét. Úgy tűnt neki, mintha valaki hirtelen leöntötte volna jeges vízzel. A férj által kimondott szavak mintha a levegőben lógtak volna, teljesen tönkretéve az őszi reggel nyugalmát.
— Anyám nevére jegyzem be az új lakást, és itt nincs mit megbeszélni! Nem volt elég, hogy aztán megosztotta veled az ingatlant a bíróságokon“ — jelentette ki Szergej kategorikusan, anélkül, hogy levette volna a szemét az újságról.
Anna óvatosan leeresztette a csészét az asztalra, megpróbálva megakadályozni, hogy a porcelán a felszínen csörömpöljön. Az ujjaim árulóan remegtek.
— Seryozha, de valami egészen másban állapodtunk meg…
—Nem értünk egyet semmiben! — a férjem hirtelen félbeszakította. — Pénzt keresek, így rajtam múlik, hogy kihez regisztráljak lakást.
Anna lassan lesüllyedt a vele szemben lévő székre. Szitált a hideg októberi esőn kívül. Kis cseppek folytak le az üvegen, könnyekre emlékeztető utakat hagyva.
Ő maga még nem sírt.
Könnyek valószínűleg később fognak megjelenni, amikor Szergej dolgozni megy, és egyedül marad a gondolataival.
—Hol fogunk akkor élni? kérdezte alig hallhatóan — Anna.
— Anyával. A lakás tágas, mindenki számára elegendő hely van. Ráadásul már régóta tervezte, hogy a faluból a városba költözik.
Szvetlana Petrovna.
Annának már az anyósa puszta említése is beleborzongott.
Házasságuk nyolc éve alatt ez a nő soha nem tanulta meg név szerint megszólítani menyét. Leggyakrabban egyszerűen «this one»-nak hívta, vagy azt mondta a fiának, hogy «a feleségednek.
Szvetlana Petrovna minden látogatása igazi próbatétel lett. Miért nincsenek még gyerekek? Miért ilyen kicsi a fizetés? Miért rosszul vezetik a gazdaságot? És általában, miért kötötte össze Szergej az életét ezzel a bizonyos nővel?
— De, Seryozha, egy igazit akartunk létrehozni a családnak…
— Készültek, készülődtek! — utánozta, és végül felnézett.
Anna szokatlan hidegséget látott a tekintetében.
— Már három éve csak készülünk. Hol az eredmény?
Anna szíve fájdalmasan összeszorult.
Három évig tényleg arról álmodoztak, hogy gyerekük lesz.
Orvosokat látogattunk, vizsgálatokon estünk át, teszteket végeztünk. A szakértők biztosították, hogy egyik házastársnak sem volt komoly egészségügyi problémája.
—Talán az állandó feszültség az oka, magyarázták az orvosok. — Próbálj meg kevésbé ideges lenni és pihenni.
De hogyan lehet abbahagyni az idegességet, ha az anyósod minden találkozón erősen sóhajt, és arra utal, hogy a menye állítólag nem tud örököst adni a fiának?
—Azt hittem, megérted, milyen nehéz volt nekem…
—Mindent értek. Csak az anya mondja helyesen: míg nincs gyerek, nem kell két személyre lakást regisztrálni. Honnan tudjam, hogy holnap úgy döntesz, hogy elválsz?
—Mi van, ha el akarsz válni? — Anna nem bírta.
Szergej közömbösen megvonta a vállát, és újra megfordította az újságot.
Ez a gesztus sokkal többet mondott, mint bármilyen magyarázat.
Anna felkelt, és az ablakhoz ment.
Egy fiatal nő babakocsival sietett a nedves járdán. Óvatosan átkelt az úton, kezében a babával.
Anna ránézett, érezte az ismerős melankóliát.
Fiatalkorától arról álmodozott, hogy anya lesz.
Elképzeltem, hogyan nyom egy újszülöttet a mellkasához, csendesen altatódalokat énekel neki, és figyeli az első lépéseit. Elképzeltem, ahogy Szergej büszkén mutatott barátainak és kollégáinak fényképeket a gyerekükről.
— Tudod, — váratlanul azt mondta, anélkül, hogy a férjéhez fordult volna, — lehet, hogy anyukádnak tényleg igaza van.
— Milyen értelemben?
—Talán most tényleg el kellene válnom. Még nincs gyerekünk.
Csend volt mögöttem.
Anna csak az újságlapok susogását és a falióra kimért ketyegését tudta megkülönböztetni.
Ugyanaz az óra, amit Szvetlana Petrovna adott nekik a házavatójukra.
—Tedd, ahogy tudod, — Sergei végül válaszolt. — A döntésem nem változik. A lakás az anya nevére lesz bejegyezve.
Anna lehunyta a szemét.
Nyolc év.
Nyolc teljes éven át próbált boldog családot építeni.
Háttérképet választottam, bútorokat válogattam, edényeket vásároltam, gondoskodtam az otthoni kényelemről.
Kivasalta férje ingeit, elkészítette kedvenc borscsát, és igyekezett nem figyelni anyósa sértő szavaira.
És hirtelen kiderült, hogy ennyi éven át ideiglenes embernek tekintették.
Az új lakásban pedig, amelyet Szergej már édesanyjával együtt választott, Anna egy tehetetlen vendég szerepét kapta.
—Mi van, ha sikerül teherbe esnem? — kérdezte, és tovább nézte az esőt.
— Akkor mi döntünk.
«Mi döntjük el».
Mintha a háztartási gépek beszerzéséről tárgyaltak volna, és nem a saját gyermekük születéséről.
Anna lassan megfordult.
Szergej az asztalnál ült, bízva abban, hogy igaza van, nyugodt és zavartalan.
Valamikor ez az önbizalom vonzotta leginkább.
Megbízható embernek tűnt, aki úgy érezte, mintha egy kőfal mögött lenne.