Biztos vagy benne, hogy nem árt a gyereknek, ha céklát eszel? – kérdezte Vera Vasziljevna, miközben a fazékban keverte a sűrű borscsot.
Anya, már harmadik napja főzi ezt a borscsot – sóhajtott Gleb, miközben a kályha felé nyúlt. Megengednéd, hogy csak megegyem, és elmenjek dolgozni?
– Ez a borscs gyógyító! – kiáltotta fel, miközben felemelte a fakanalat. – Az anyád pedig úgy sózza, mintha ágyúval lőne. Egy ilyen kisgyereknek az biztosan árt!
– Elnézést, már hármat szültem – válaszolta nyugodtan Olga Petrovna, Zlata anyja, miközben egy nagy fazekat vett ki a hűtőből. És mind élnek. Ez pedig fehérbabos borscs!
Anyósom, a bab nehéz étel! Hiszen nem a faluban vagyunk!
Nálunk pedig nem kórházban! – vágta rá élesen Olga Petrovna.
Zlata a konyhai székre ült, átkarolta a hasát, és azt kívánta, bárcsak valaki kikapcsolná a hangot. A terhesség már a hetedik hónapba lépett, és korábban azt hitte, hogy a legfontosabb az, hogy ne hányjon. Most már tudta: a legfontosabb az, hogy megőrizze a józan eszét két nő között, akik mindketten biztosak abban, hogy ők cselekszenek helyesen.
Vera Vasziljevna azonnal beköltözött, amint megtudta a terhességet. „Unoka! Az első! Nincs elég helyetek, de én segítek.” Olga Petrovna egy hét múlva érkezett: „Egyedül vagy, mindent otthagyok és hozzád jövök.” És így három háziasszony költözött be a pici kétszobás lakásba.
Terhes vagyok, nem beteg – suttogta Zlata a férje fülébe, amikor az este hazaért.
Tudom. Tarts ki. Hamarosan vége lesz. Anya a szülés után elutazik.
És az enyém?
A tiéd is, talán. Talán összebarátkoznak?
De barátság nem lett belőle. Versengés kezdődött.
Először a takarítás. Reggel Olga Petrovna felmosta a padlót, ebédre pedig Vera Vasilievna újra „felújította”, hivatkozva a huzatra, a porra és a fertőzésre. Aztán a bevásárlás. Három egyforma gyermekruha 56-os, 62-es és 74-es méretben, mind rózsaszín, mintha valaki már tudta volna, ki fog megjelenni.
A fő csatatér a hintaszék lett.
Én választottam ki! – jelentette ki Vera Vasziljevna.
De én vettem meg! – ellenkezett Olga Petrovna.
Én említettem meg először!
Én vittem be először!
Az én szobámban lesz – jelentette ki határozottan Vera Vasziljevna.
Miért pont ott?! – háborodott fel Olga Petrovna. Zlata a hintaszékben fog szoptatni. Legyen nála.
Én azt terveztem, hogy a szülés után abban fogok aludni – csendesen közölte Zlata. A babával.
Minek neked? Elfáradsz! Hadd legyen a gyerek velem! – kiáltotta Vera Vasziljevna.
Vagy velem! – nem engedett az anya.
És én, bocsánat, hol?! – nem bírta tovább Gleb. Hiszen én vagyok az apa, mellesleg!
Aludhatsz a konyhában, ott van egy kis kanapé – mondták kórusban mindketten.
Másnap a fotel eltűnt. Se Zlata szobájában, se Vera-nál, se Olga Petrovna-nál nem volt.
Hol van a fotel? – kérdezte Zlata.
Elköltözött – vágta rá Vera Vasziljevna.
Elrejtették – sziszegte az anya.
A háború elérte csúcspontját. A konyhában már nem borscsot főztek, hanem hideget. Hallgattak, éles pillantásokat váltva egymással. Gleb éjszakáig bent maradt az irodában. Zlata joghurtot evett a fürdőszobában, érezve, ahogy türelme elolvad.
„Nem bírom tovább” – suttogta este. „Ez az én gyermekem. Az én testem. Az én életem. Nem kértem ezeket a „hőstetteket”.
„Segíteni akarnak” – habozott Gleb.
Ők irányítani akarnak. Te pedig hallgatsz, mert hozzászoktál. Én viszont nem.
Azon az éjszakán Zlata alig aludt. Reggel, reggeli nélkül átnézte a hirdetéseket, és talált egy lakáskiadó hirdetést. Ebédidőre már a kulcsokkal a kezében tért vissza.
Mi ez? – kérdezte Gleb.
– Bérlünk egy világos, kétszobás lakást. Már aláírtam a szerződést.
Zlata
– Nem hagylak el téged. Csak magamhoz költözöm. Menjünk együtt, ha akarsz. Ha nem, akkor a kórházból való kikerüléskor találkozunk.
Ő hallgatott.
Fél óra múlva már a bejáratnál állt, ahol a folyosón egy hintaszék állt, kötött takaróval letakarva, egy párnával, amelyre egy cica volt hímezve. Mosolygott, és felhívta a jótékonysági befogadó központot. Két óra múlva a szék eltűnt.
Az új lakás friss festék és remény illatát árasztotta. Zlata kicsomagolta a holmiját, elrendezte a krémes tégelyeket, főzött egy mentateát, bekapcsolt egy halk dallamot, és hosszú idő óta először egyszerűen csak kinyújtózott a kanapén.
Három nappal később Gleb érkezett a házba egy hátizsákkal.
Itt lehetetlen. Nem beszélnek egymással. A vacsora olyan, mint egy temetésen.
És itt?
Itt lehet lélegezni. Megértettem. Nem csak anya vagy. Ember is vagy.
Augusztusban megszületett a kisfiú. Este, hintaszék nélkül, de hatalmas szeretettel. Vera Vasziljevna és Olga Petrovna felváltva jöttek, a menetrend szerint, borščot hozva konténerekben.
Megértettük – mondta Vera Vasziljevna. A szék nem mentett meg minket.
A legfontosabb, hogy ne idegeskedjünk – sóhajtott Olga Petrovna.
Zlata a karjában tartotta a fiát, és arra gondolt: borscsból lehet bármilyen sok, de az ő helye az életben csak egy.
Két héttel a szülés után először vett fel farmert. Kicsit lazább volt, mint a régiek, de a lényeg, hogy már nem pizsama és nem háziköntös volt.
Úgy érzem, újra ember vagyok – mondta, és Gleb felé fordult, aki épp cumisüvegből etette a fiukat, mintha egész életében ezt csinálta volna.
Te mindig ember vagy. Még háziköntösben is.
– Köszönöm. Te sem vagy rossz, főleg egy kásafoltos pólóban.
Könnyed, őszinte nevetés, mintha nem hallották volna abban a lakásban, ahol egyszerre három borscsot főztek.
Az élet megtalálta a ritmusát: reggel etetés, aztán alvás, aztán séta; ebéd, zuhany, kávé, és ha szerencsénk van, harminc perc magunkra. Gleb kiveette a szabadságát, és ez megmentett minket.
Apa, nézd! Tudok átöltöztetni, hintázni, sőt, ringatni is a „Lion King” alatt. Nézte, ahogy a fia puha ujjaival felé nyúl, és érezte, hogy a világ végre egyszerűvé vált. Zlata az ablaknál állt, teát főzött, és nem sietett. Itt minden csendes volt, igazán a sajátjuk, borscs nélkül, viták nélkül, idegen tervek nélkül. Csak a gyermek lélegzete, a férje nevetése és a fény, amely most már nem szúrt a szemébe, hanem melegített.