Amikor a férjem megkért, hogy aludjunk különböző szobákban
Amikor a férjem először mondta, hogy egy másik szobába akar menni aludni, olyan hirtelen és furcsán hangzott, hogy nekem úgy tűnt, mintha az alattam lévő padló egy kicsit megdőlt volna.
Csak néztem rá sokáig, egyáltalán nem értettem, hogyan kellene reagálnom. Ez nem csak megszokás kérdése volt; közös ágyunk az előző élet egyik utolsó szigete maradt, a baleset előtti —. Ennek az intimitásnak az elvesztése szinte ugyanolyannak tűnt, mint az újbóli elvesztése.
Néztem, ahogy Victor óvatosan kiszabadítja az éjjeliszekrényének felső fiókját, összehajtogatja a szemüvegét, egy kopott detektívtörténetet és egy keretet a régi fotónkkal a tengerparton egy alacsony fonott kosárba.
Óvatosan, szinte külön mozgott. És minden dolog, amit magával vitt, mintha valamit szorongatott volna bennem.
Öt éve autóbalesetet szenvedtem, utána deréktól lefelé lebénultam.
Az ezt követő hónapok olyanok voltak, mint egy sötét állapot forma és hang nélkül, csak végtelen nehézség. A legegyszerűbb tettek is küzdelemmé változtak.
Az éjszakák voltak a legkeményebbek; sírva ébredtem, haragudtam a testemre és minden történt igazságtalanságára. És Victor egész idő alatt a közelben volt, nyugodt, megbízható, változatlan.
Megtanult helyesen felemelni, hogy ne okozzon fájdalmak. Megetettem, amikor néhány hétig alig tudtam mozgatni a karjaimat. Mellettem ültem a rehabilitáció alatt, és próbáltam megnevettetni, még akkor is, ha nem volt erőm mosolyogni.
És most egy másikért indult hálószoba.
«Még mindig ott leszek, ha bármire szükséged van, Lena», — — mondta halkan, de valahogy szokatlanul távolról. «Ez nem változtat semmin».
«Te csak… nem leszel többé körülöttem» — suttogtam —, és igyekeztem minden tőlem telhetőt elrejteni a zavarodottságomat.
Bólintott, elfordította a tekintetét. «Szükségem van egy kis helyre, amikor alszom. Dobálok és forgok. Attól tartok, hogy véletlenül megütlek, lehúzom a takarót, vagy kényelmetlenül érzem magam.
A «space szavak, amikor alszom, elakadtak a fejemben, és sokáig ott lógtak, miután kosárral a kezében kijött. Tér a fogyatékosságomból mi —? Attól az állandó szükségtől, hogy gondolj rám?
Aznap éjjel hálószoba csak azért tűnt hatalmasnak, mert egyedül maradtam benne. A csend szinte fizikailag nyomta a fülemet. Ott feküdtem, és néztem az éjszakai fény halvány fényét, amelyet éjszakai kirándulásokra hagytunk a WC-re, bár öt éve nem mentem oda egyedül.
Párnája még mindig az ismerős — kölni szaga volt, és csak jobban fájt. Lassan az oldalamra fordultam, éreztem, hogy megfeszülnek a vállaim. A szememet becsukva próbáltam elképzelni, hogy épp a szomszéd mögött van, de a képzeletem nem tudta betölteni az üres helyet az ágyon.
Kétségek rágtak rám, mint egy éhes állatra. Talán megbánta, hogy velem maradt a baleset után. Talán végre elege van a törődésből, az éjszakai nehézségekből, a korlátozásokból, a függőségemből. Ezt soha nem mondta, de a bűntudat tudja, hogyan találhat magának bizonyítékot.
Lassan növekvő feszültség;
Váratlan változások a kapcsolatokban;
Nehéz idők, amelyek mindkettő vállára esnek.
Egy hét telt el — csendes éjszakák, magányos reggelek és udvarias mosolyok a reggelinél. És akkor kezdődtek a hangok.
Eleinte alig voltak észrevehetőek, szinte összeolvadtak a régi házunk szokásos nyikorgásával. Könnyű kopogás. Zörgés. Fojtott fém csengetés.
erre próbáltam ésszerű magyarázatot találni. Talán csak egy új szobában rendezte a dolgokat. Talán oda-vissza járt, és nem tudott aludni. De minden este furcsábbak lettek a hangok.
Néha szaggatott kopogás hallatszott, mintha szerszámok hullanának a padlóra. Aztán erős húzás, amitől hideg futott le a hátamon. Időnként a — egy éles váratlan ütés volt, ami után olyan csend volt, hogy még jobban összezavarta.
Feküdtem az ágyban, nem mozogtam, és hallgattam. A képzelet ijesztő lehetőségekkel töltötte el a sötétséget: összepakolja a holmiját, hogy elmenjen? Van még valaki a szobában? Épít valamit, és eltitkolja előlem? Vagy talán valami sokkal rosszabbat rejteget?
Egy délután, amikor Victor dolgozott, kimentem a folyosóra, és kényszerítettem magam, hogy az új szobájába menjek. A kezem a bronz nyél fölött lebegett. Valami belülről úgy tűnt, már azelőtt tudja a választ, mielőtt megpróbáltam volna kinyitni az ajtót.
Megnyomtam a fogantyút. Nem adta be a derekát. Zárolt.
Furcsa megfázás terjedt el bennem. Nem csak külön aludt — elzárkózott tőlem.
Ez a kastély jelképnek tűnt, egy vasszegélynek közöttünk, amiről senki sem beszélt hangosan. Ha ilyen szándékosan kint hagyott, akkor a törékeny világ, amibe kapaszkodtam, csak illúzió volt.
Megfordultam az ajtótól, és visszatértem a hálószobánkba, és éreztem, hogy a kezem remeg a szék kerekein. Milyen régen kezdett megváltozni a házasságunk, de nem vettem észre? Mióta nem hagyott egy zárt ajtó mögött?
Amikor Victor este hazatért, minden a végletekig ki volt feszítve bennem.