Galina mindig is szerette a csendet.
A csendben könnyebb volt lélegeznie. Ott nem kellett magyarázkodni, vitatkozni vagy bárkinek bármit bizonyítani. Úgy tekintett rá, mint hűséges társra — megbízhatóra, nyugodtra, állandóra.
De azon a reggelen a csend más volt. Súlyos. Nyomasztó.
A férje vele szemben ült, komótosan kortyolgatta a kávéját, és makacsul kerülte a tekintetét. Már két hete viselkedett így — attól a pillanattól kezdve, hogy egy rövid üzenet felforgatta az egész életét, mintha egy éles kés hasította volna fel a régi szövetet.
— Galya… — kezdte óvatosan, mintha a szavakat keresné. — Próbáljuk meg ezt békésen rendezni. Normálisan.
Ő lassan letette a csészét az asztalra. A keze már nem remegett. És ez ijesztette meg a legjobban.
— Normálisan? — ismételte nyugodt hangon. — Öt éven át kettős életet éltél. És ezt nevezed normálisnak?
A férfi fáradtan felsóhajtott, végigsimított az arcán.
— Meg kell értened… az idő, a megszokás… már semmi sem olyan, mint régen. Régóta nem vagyunk igazi férj és feleség.
Galina elmosolyodott, de a mosolyában nem volt melegség.
— Tényleg? Akkor ki mosta a ruháidat, főzött rád, tartotta fenn az otthonunkat — és, mint kiderült, akaratlanul is finanszírozta a másik életedet?
A férfi hirtelen felkapta a fejét.
— Ne kezdd már megint.
— Már elkezdtem — mondta halkan. — És most már nem fogom abbahagyni.
Ekkor a férfi először nézett rá igazán. Nem úgy, mint arra a nőre, aki mindig ott van és mindent eltűr. Hanem mint valakire, aki képes felborítani az addigi rendet.
— Úgysem tudsz semmit megváltoztatni — mondta szinte suttogva. — Hatvanéves vagy. Hová mennél? Egyedül maradsz.
A szavak jobban fájtak, mint egy pofon.
Galina felállt, és az ablakhoz lépett. Kint minden a megszokott volt: autók, gyereknevetés, beszélgetések, a mindennapok zaja. Benne viszont üresség tátongott.
— Tudod — mondta, anélkül hogy megfordult volna — harmincöt éven át féltem a magánytól. Most már mástól félek: attól, hogy az életem hátralévő részét egy olyan ember mellett töltsem, aki kényelmesnek, öregnek és vaknak tart.
A férfi közelebb lépett.
— Galya, ne menjünk bíróságra. Mindent elintézek. Eladjuk a nyaralót, adok neked pénzt…
Ő megfordult. A tekintete már nem fájdalmat tükrözött, hanem hideg tisztaságot.
— Túl sokáig döntöttél helyettem. Most én fogok dönteni.
Aznap este úgy viselkedett, mint mindig. Megterített, megkérdezte, milyen napja volt, kívülről nyugodtnak tűnt. A férfi megkönnyebbült. Azt hitte, a legrosszabb már elmúlt.
De éjszaka, amikor bezárkózott a szobába, elővett egy vastag mappát.
Kereset.
Kinyomtatott üzenetek.
Bankszámlakivonatok.
Tulajdoni iratok.
Minden egyes lap több volt egyszerű papírnál. Bizonyíték volt arra, hogy már nem az a nő, akinek ő hitte.
Elalvás előtt Galina hosszú idő után először mosolygott.
— Fogalmad sincs, milyen meglepetés vár rád — suttogta a sötétben.
A férfi nyugodtan aludt a szomszéd szobában, mit sem sejtve arról, hogy a régi élete már omladozni kezdett.
A bíróság hideg falakkal, régi papírok szagával és közönyös folyosókkal fogadta Galinát. Itt nem volt együttérzés. Itt tények voltak. És most pontosan erre volt szüksége.
Mellette magabiztosan lépdelt Ljudmila.
— Ne feledd — mondta halkan — ma nem feleség vagy. Ma felperes.
Galina bólintott. A szó még idegenül csengett, de erőt adott. Mintha végre szilárd talaj lenne a lába alatt.
Amikor a férje belépett a terembe, alig ismerte fel. Beesett arc, nyugtalan tekintet, feszült mozdulatok.
Utána megjelent Viktorija is. Testhezálló ruha, tökéletes frizura, a győzelem biztos tudatával a szemében. Úgy nézett Galinára, mintha egy felesleges régi tárgy lenne.
— Ő az? — suttogta valaki hátul.
Galina hátán végigfutott a forróság, de nem fordította el a tekintetét.
A bíró sokáig lapozta a dokumentumokat. Túlságosan sokáig.
A teremben olyan csend lett, hogy még egy ideges tollkattogás is hangosnak tűnt.
Végül a bíró felnézett:
— Magyarázza meg, milyen alapon került a közös vagyon egy része harmadik személy nevére a feleség beleegyezése nélkül?
A férfi zavarba jött. Kinyitotta a száját, de nem találta a szavakat.
— Én… nem tudtam, hogy ehhez beleegyezés kell.
Ljudmila felállt:
— Tisztelt bíróság, az ügy iratai között szerepelnek a közjegyzői tájékoztatások. Az alperes tisztában volt ezzel. Emellett rendelkezésre állnak az öt éven át rendszeresen történt pénzátutalások bizonyítékai is Szmirnova részére.
A bíró Viktorijára nézett. Az nő láthatóan elsápadt.
— Öt év? — kérdezett vissza a bíró. — Holott korábban azt állították, hogy a kapcsolat nemrég kezdődött.
Viktorija hirtelen felugrott:
— Azt mondta, már mindent elrendezett! Azt mondta, a felesége tud róla!
Galina ekkor először szólalt meg:
— Véletlenül tudtam meg. Az üzenetéből. „Napfényem”. Emlékszik?
Viktorija visszaült. A férfi lehajtotta a fejét.
A bíró becsukta a mappát.