Amikor ötéves voltam, az ikertestvérem egyszer besétált a házunk mögötti erdős részbe… és soha többé nem tért vissza. A rendőrség azt mondta a szüleimnek, hogy megtalálták a holttestét, de én sosem láttam sem sírt, sem koporsót. Csak hosszú évtizedek némasága maradt utánuk, és az a makacs érzés, hogy ennek a történetnek valójában még nincs vége.
Dorothy vagyok, hetvenhárom éves, és egész életemben úgy éreztem, mintha hiányozna belőlem egy darab. Egy apró, ötéves kislány alakú űr, akit Ellának hívtak.
Ella volt az ikertestvérem. Mindössze ötévesek voltunk, amikor nyomtalanul eltűnt.
A szoba sarkában állt, kezében a piros gumilabdájával.
Mi nem csupán olyan ikrek voltunk, akik ugyanazon a napon születtek. Elválaszthatatlanok voltunk. Ugyanabban az ágyban aludtunk, ugyanazokat a gondolatokat sejtettük meg egymásban. Ha ő sírt, én is sírtam. Ha én nevettem, ő még hangosabban kacagott. Ő volt a bátrabb kettőnk közül, én pedig mindig a nyomában jártam.
Azon a napon, amikor eltűnt, a szüleink dolgoztak, így a nagymamánk vigyázott ránk.
Én beteg voltam. Magas lázam volt, a torkom égett, minden nyelés fájt. Nagymama az ágyam szélére ült, és hideg vizes borogatást tett a homlokomra.
– Pihenj csak, kicsim – mondta halkan. – Ella majd csendben játszik.
Ella közben a sarokban pattogtatta a piros labdáját a falnak, miközben halkan dúdolgatott. Még most is tisztán emlékszem a tompa puffanások ritmusára és arra, ahogy odakint lassan rákezdett az eső.
Aztán elszenderedtem.
Amikor újra felébredtem, minden megváltozott.
Valami nem stimmelt a házzal.
Túl nagy volt a csend.
Nem hallottam sem a labda pattogását, sem Ella dúdolását.
– Nagymama? – szóltam rekedten.
Nem érkezett válasz.
Néhány másodperc múlva berohant a szobába. A haja zilált volt, az arca feszült, mintha percek óta sírt vagy pánikban keresett volna valamit.
– Hol van Ella? – kérdeztem.
– Valószínűleg kint játszik – felelte gyorsan. – Te maradj szépen az ágyban, rendben?
A hangja remegett.
Hallottam, ahogy kinyílik a hátsó ajtó.
– Ella! – kiáltotta.
Nem jött válasz.
– Ella! Azonnal gyere be!
Most már sokkal hangosabban szólt. A hangja egyre magasabb lett, tele félelemmel.
Ezután sietős, kapkodó lépteket hallottam.
Kimásztam az ágyból. A folyosó szokatlanul hidegnek tűnt. Mire kiértem az előszobába, a szomszédok már az ajtó előtt álltak. Frank bácsi leguggolt elém.
– Láttad a testvéredet, drágám? – kérdezte gyengéden.
Megráztam a fejem.
– Beszélgetett valaha idegenekkel?
Nem tudtam mit mondani.
Nem sokkal később megérkeztek a rendőrök.
Kék egyenruhák, átázott bakancsok, sercegő rádiók. Egymás után záporoztak a kérdések, amelyekre egy ötéves gyerek képtelen volt válaszolni.
– Mi volt rajta, amikor utoljára láttad?
– Merre szeretett játszani?
– Szóba állt idegenekkel?
Később megtalálták Ella piros labdáját.
A házunk mögött húzódott egy keskeny erdősáv. A környéken mindenki egyszerűen csak „erdőnek” nevezte, mintha végtelen lenne, pedig valójában csak néhány sűrű facsoportból és sötét árnyékból állt.
Aznap este elemlámpák fénye cikázott a fatörzsek között. A keresőcsapat tagjai újra és újra Ella nevét kiabálták az egyre erősödő esőben.
Végül csak a labdáját találták meg.
Ez volt az egyetlen biztos tény, amelyet valaha is elmondtak nekem.
A kutatás napokig, majd hetekig folytatódott. Az idő összefolyt. A felnőttek suttogtak egymás között, de nekem senki sem magyarázott el semmit.
Arra viszont tisztán emlékszem, hogy a nagymamám a konyhai mosogató előtt állt, és hangtalanul sírt.
Újra és újra ugyanazt suttogta:
– Annyira sajnálom… Annyira sajnálom…
Aztán, amikor észrevette, hogy ott állok, csak ennyit mondott:
– Dorothy, menj szépen a szobádba.
Egyszer megkérdeztem az édesanyámat:
– Anya, mikor jön haza Ella?
Éppen a mosogatás után törölgette a tányérokat. Egy pillanatra megállt a keze.
– Nem fog hazajönni – felelte halkan.
– Miért nem?
Mielőtt választ kaphattam volna, apám közbeszólt.
– Elég volt! – mordult rám. – Dorothy, menj fel a szobádba!
Láttam, ahogy fáradtan végigdörzsöli a homlokát.
Később mindketten leültettek a nappaliban. Apám mereven a padlót bámulta, anyám pedig a saját kezét nézte, mintha nem tudná felemelni a tekintetét.
– A rendőrök megtalálták Ellát – mondta végül.
– Hol?
– Az erdőben… – suttogta alig hallhatóan. – Már nincs velünk.
– Hová ment? – kérdeztem értetlenül.
Apám ismét a homlokát dörzsölte, majd nagy nehezen megszólalt.
Egyik nap még volt egy ikertestvérem.
Másnap már nem.
– Meghalt – mondta röviden. – Ella meghalt. Ennél többet nem kell tudnod.
Soha nem láttam a testét. Nem emlékszem temetésre sem. Nem volt apró koporsó, nem vittek ki egy sírhoz, ahol elbúcsúzhattam volna tőle.
Egyik nap még ketten voltunk.
A következőn már teljesen egyedül maradtam.