Ma rájöttem, hogy az esküvő előkészítése szinte egy állóképességi próba. Cikkeket olvastam, barátnőim tanácsait hallgattam, de egyikük sem figyelmeztetett arra, hogy a legnagyobb akadály nem a moszkvai belvárosi étterem bérlése vagy a fotós kiválasztása lesz, hanem a leendő anyósom, Valentina Petrovna. Ez a nő mintha azt a feladatot tűzte volna ki maga elé, hogy az előkészületek minden napját jellempróbává változtassa.
Ez a ruha nem áll jól neked – jelentette ki Valentina Petrovna, amikor megmutattam neki a menyasszonyi ruha fotóját. Túl merész. A mi családunkban a menyasszonyok szerényebben öltözködnek.
Összeszorítottam a telefont a kezemben, és éreztem, ahogy megfeszülnek az állkapocsizmok. A ruha teljesen illedelmes volt: fedte a vállakat, és a földig ért. De nem szóltam semmit.
Rendben, Valentina Petrovna, átgondolom – válaszoltam.
– Na, és a menü – folytatta, miközben a étteremből kapott nyomtatványokat lapozgatta. – Ki fogja megenni ezeket az idegen salátákat? Az embereknek igazi ételre van szükségük: olivier saláta, hering bundában. Olyanra, amit mindenki ismer.
Maksim, a vőlegényem, mellettem ült, és hallgatott. Néha bólintott anyjának, néha gyengéden simogatta a kezemet, megpróbálva megnyugtatni. Amikor az anyósom a konyhába ment teáért, suttogta:
Ne is figyelj rá. Anya csak izgul, azt akarja, hogy minden tökéletes legyen.
Maksim, az anyád minden döntésünket kritizál – mondtam halkan. A ruhát, a menüt, a virágokat, a zenét… És a vendégekkel is lesz valami, amit kifogásol.
Ugyan már, ő csak a legjobbakat akarja – válaszolta.
„Jót akar” – ezt a mondatot már százszor hallottam. Amikor Valentina Petrovna tiltakozott a csokorban szereplő friss virágok ellen, amikor azt követelte, hogy hívjuk meg azokat a barátait, akikről még csak nem is hallottam, mindig ugyanez volt a helyzet. Számára a „jót tenni” azt jelentette, hogy az esküvőnket a saját elképzeléseinek megfelelően alakítsa át.
A vendéglista lett a következő csatatér. Gondosan kiválasztottam a rokonokat, barátokat, kollégákat, pontosan negyven embert, ahogy terveztük. De az anyósom módosításokat hajtott végre.
Hol van az unokahúgom, Klávdia Ivanovna? És a szomszéd, Pjotr bácsi? Negyven éve mellettünk lakik – kérdezte, miközben átnézte a listát.
– Valentina Petrovna, egy kis ünnepségben állapodtunk meg – magyaráztam. – Az étterem csak egy bizonyos számú vendégre van kiszámítva.
– Akkor vegyen le valakit a saját oldaláról. A rokonok nem sértődhetnek meg.
Maksim hallgatott, és elfordította a tekintetét. Végül két barátnőmet kellett kihagynunk, hogy helyet csináljunk az anyósom távoli rokonainak, akiket talán kétszer láttam életemben.
Az esküvő előtti napon, amikor már azt hittem, minden eldőlt, az anyósom felhívott új követelésekkel.
„Lisa, drágám” – hangja édeskés volt, de már megtanultam kivenni belőle a csellel. Megnéztem az ülésrendet. A szélére ültettek. Ez nem helyes.
„Hol szeretnél ülni?” – kérdeztem.
Természetesen a friss házasok mellett. Hiszen én vagyok a vőlegény anyja, a legfontosabb vendég utánatok.
Becsuktam a szemem, és tízig számoltam. Általában a menyasszony szülei és a tanúk kapnak helyet az asztal mellett. De Valentina Petrovna nyilván úgy gondolta, hogy a hagyományoknak az ő kívánságainak kell alárendelődniük.
Jól van, engedtem. Majd kitalálunk valamit.
„Így is jó” – hagyta jóvá, és elkezdődött a teljes ülésrend átalakítása: a szüleim egy székkel arrébb kerültek, a tanú pedig az asztal másik végébe. Kényelmetlen volt, de az anyósom elégedett volt.
Az esküvő reggelén egy telefonhívásra ébredtem. Fél hét volt. A vonal másik végén Valentina Petrovna volt.
Liza, bocsáss meg a korai hívásért. Fontos dologról van szó.
Leültem, és próbáltam teljesen felébredni.
Hallgatom.
Maxim beszédére gondoltam. Meg kell köszönnie nekem a nevelést, és azt kell mondania, hogy anya áldása nélkül a család boldogtalan lesz.
– Valentina Petrovna, Maksim maga írta a beszédet, többször is elpróbáltuk – válaszoltam.
– A próbák nem fontosak! A lényeg a tartalom. Írd le, mit kell mondania.
Leírtam, majd átírtam, amikor a sógornőm fél órával később visszahívott a javításokkal. Harmadszor a fodrászszalonból hívott, hogy ellenőrizze, Maxim nem felejti-e el megemlíteni a családi hagyományokat.
„Hívott az anyád?” – kérdezte Maxim, amikor a polgármesteri hivatalnál találkoztunk.
Háromszor, fontos javításokkal a beszédedhez – válaszoltam.
„Oké, mondok valami illendőt, ne aggódj” – nyugtatott meg, mint mindig, mintha minden eltűnne, ha egyszerűen figyelmen kívül hagyjuk.
Az anyakönyvvezetői hivatalban tartott szertartás ünnepélyesen zajlott le. Maxim szemébe nézve mondtam el az esküt, és egy pillanatra megfeledkeztem az előkészületek minden gondjáról. De amikor én kerültem sorra, az anyósom hangosan felsóhajtott, mintha felháborodott volna a történteken, és megrázta a fejét. Egy pillanatra elakadtam, de folytattam.
A bejegyzés után a vendégek a „Kuznetsky Most” étterembe indultak. Anyósom azonnal elkezdte kommentálni az autó díszítését.
Az unokahúgomnál szebbek a virágok, és szélesebbek a szalagok – mondta.
Megkezdődött a bankett, és reméltem, hogy az anyósom az asztalnál visszafogottabban fog viselkedni. De ő nyilván úgy gondolta, hogy az esküvő a legjobb helyszín az ő „értékes” megjegyzéseihez.
„A saláta túl sós” – jelentette ki az első előétel után. „És a szósz milyen? Túl csípős. Ki találta ezt ki?”
A vendégek egymásra néztek. Éreztem, ahogy elpirul az arcom. Maksim mosolygott, mintha ez csak az ő véleménye lenne az ételről. De mindenki hallotta a kritikáját.
Valentina Petrovna, szeretne kóstolni a halat? – próbáltam elterelni a figyelmét.
A hal nem rossz, de a köret nyers. A szakács biztosan fiatal és tapasztalatlan – válaszolta.
A műsorvezető programja tele volt játékokkal és köszöntőkkel. Az anyósom aktívan részt vett benne, de minden játékot megjegyzéssel kísért arról, hogy az ilyen szórakozásokat a családjukban hogyan kell „helyesen” lebonyolítani.
Összeszorítottam a szalvétát, próbálva megőrizni a mosolyomat. Maxim suttogott nekem:
Tarts ki, hamarosan vége lesz.
De úgy tűnt, az anyós csak most lendült bele igazán. A főételek után a műsorvezető felkérte a vendégeket, hogy mondjanak néhány szót az ifjú házasoknak. A barátok meleg szavakat mondtak, a szülők boldogságot és megértést kívántak nekik. Ezután Valentina Petrovna állt fel.
„Szólhatok?” – fordult a műsorvezetőhöz. „A vőlegény családja nevében.”
„Természetesen!” – kiáltotta a műsorvezető. „Kérem, a vőlegény édesanyja szólaljon meg!”
Az anyós felállt, fogta a poharát, és körbejárta a termet, miközben mindenki visszatartotta a lélegzetét. Éreztem, ahogy a szívem gyorsabban ver. – Fiam – kezdte, Maximra nézve –, jó emberré nőttél fel. És örülök, hogy megtaláltad Lizát. Igen, az elmúlt hónapokban nem mindig értettük meg egymást, de ma látom, hogy boldog vagy. És ha te boldog vagy, én is boldog vagyok.
Szünetet tartott, és csend lett a teremben.
„Liza, bocsáss meg, ha túl szigorú voltam. Csak nagyon fontos számomra, hogy a fiam szeretetben és tiszteletben éljen. És most látom, hogy ez megvan nektek. A családotokra iszom. A hosszú, békés életre, a hűségre és a türelemre.”
Felemelte a poharát, és egy másodperc múlva mindenki követte a példáját. Ránéztem, és éreztem, ahogy a gombóc a torkomban fokozatosan elolvad. Maxim megszorította a kezemet, és először ez idő alatt éreztem, hogy végre valami igazi alakult ki kettőnk, hármunk között.
A köszöntő után az anyósom leült, röviden, de melegebben bólintott felém, mint korábban, és többé nem tett megjegyzéseket. Az este másképp telt: könnyedebben, őszintébben. És amikor Makszimmal eltáncoltuk az első táncot, rájöttem, hogy az esküvő, minden ellenére, mégis a miénk lett.