Az értekezletet alig tizenöt perccel a kezdés előtt lefújták. Lehunytam a laptop fedelét, elköszöntem a recepción dolgozó kollégától, és elindultam haza. Miközben az autó araszolt az esti dugóban, csak egyetlen dolog járt a fejemben: rendelni egy adag sushit, kitárni az ablakot, és végre kifújni magam. Végül is péntek volt.
Denis valószínűleg már otthon lehetett. Reggel azt mondta, hogy be akarja fejezni a jelentését. Elképzeltem, ahogy csendben belépek a lakásba, mögé lopózom, átölelem, és felvetem, hogy rendeljünk tekercseket. Ő mindig az angolnás változatot választotta, én pedig a lazacosat.
A zár szinte hangtalanul kattant. A cipőmet már az előszobában levettem. A nappali üres volt. Csak a dolgozószobából szűrődött ki fény, az ajtó pedig résnyire nyitva maradt.
Már éppen szólni akartam Denisnek, amikor meghallottam a hangját.
Hangos volt, élénk és magabiztos. Az a fajta hanghordozás, amely csak akkor jelenik meg az embereknél, amikor biztosak benne, hogy senki sem hallja őket.
– Vitya, én csak a pozíciója miatt vagyok vele. El sem tudod képzelni, mennyi ajtót képes megnyitni előttem.
A táskám lecsúszott a vállamról.
Megmerevedtem a folyosó közepén.
Mintha eltűnt volna a levegő.
Denis azonban tovább beszélt, és a kihangosító minden szót visszhangzott a lakásban.
– Komolyan azt hiszi, hogy szerelmes vagyok belé. Nekem viszont ez így tökéletes. Miatta már kapcsolatba kerültem az Alliance beszerzési igazgatójával, és megnyertük azt a tendert. Ha összeházasodunk, gyakorlatilag korlátlan hozzáférésem lesz az összes kapcsolatára. És a legjobb az egészben, hogy semmit sem fog sejteni. Vakon bízik bennem.
A hangszóróból Viktor nevetése hallatszott.
– Azért elég számító vagy. Csak nehogy lebukj.
– Nem fogok. Most is egész estig értekezleten van, aztán még edzésre megy. Mire hazaér, fáradt lesz, én pedig megrendeltem a kedvenc vacsoráját. Lazacos sushit. A nőknél az ilyesmi mindig működik.
A falnak támaszkodtam.
Éreztem, ahogy valami összeszorul bennem.
De nem olyan érzés volt, mint a filmekben.
Nem hisztéria.
Nem könnyek.
Sokkal inkább olyan, mint amikor egy rugót hirtelen teljes erővel összenyomnak.
Az elmém közben meglepően tisztán működött.
Hidegen.
Pontosan.
Mintha jegyzőkönyvet készítene.
Lazacos sushi.
Valóban emlékezett rá, hogy azt szeretem.
Sőt, mindig figyelmes volt.
Virágokat hozott ok nélkül.
Hétvégén kávét készített az ágyba.
Mindig tudta, milyen szavakat kell mondani a megfelelő pillanatban.
Két év.
Két év hibátlan szerepjáték.
Harmincöt éves vagyok.
Egy nagy kereskedelmi vállalat beszerzési osztályát vezetem.
Több millió eurós szerződések mennek át a kezeim között.
Ismerem a régió legfontosabb beszállítóit.
A munkám lényege, hogy felmérjem a kockázatokat, elemezzem az embereket és tárgyalásokat vezessek.
És mégis.
Két éven keresztül nem vettem észre, milyen emberhez készülök feleségül menni.
Egy logisztikai konferencián találkoztunk.
Én a beszerzési piacról tartottam előadást.
Denis az első sorban ült.
Nem szokványos kérdéseket tett fel.
Nem üres, látványos megjegyzéseket.
Valódi szakmai kérdéseket.
Olyanokat, amelyeket csak az tehet fel, aki érti az iparágat.
Az előadás után odajött hozzám.
– Denis vagyok. Logisztikával és ellátási lánc optimalizálással foglalkozom.
Névjegyet cseréltünk.
Egy héttel később írt.
„Régen találkoztam olyan emberrel, aki ennyire átlátja a piacot. Mit szólnál egy kávéhoz?”
A kávéból vacsorák lettek.
A vacsorákból séták.
A sétákból közös hétvégék és utazások.
Denis nyugodtnak és érettnek tűnt.
Távol állt tőle a hivalkodás.
Azt mondta, belefáradt a magányba, és nem csupán egy nőt keres, hanem valódi társat.
Negyvenegy éves volt.
Én harminchárom.
Mindketten túl voltunk egy váláson.
Gyermekünk egyikünknek sem volt.
Minden túl logikusnak tűnt ahhoz, hogy kételkedjek benne.
Hat hónappal később hozzám költözött.
A lakásom egy tágas, háromszobás ingatlan volt a városközpontban.
A válás után maradt nálam, amikor végleg megértettem, hogy az ember elsősorban saját magára számíthat.
Denis óvatosan illeszkedett bele ebbe a térbe.
Semmit sem helyezett át engedély nélkül.
Megkérdezte, felrakhatja-e a maratoni érmei számára készített polcot.
Akkor azt hittem, végre találtam egy érett férfit, aki tiszteletben tartja mások határait.
Másfél évvel később, a születésnapomon megkérte a kezemet.
Abban az étteremben, ahol az első randink volt.
Féltérdre ereszkedett.
Elővett egy zafírgyűrűt – a kedvenc drágakövemet.
Elsírtam magam, és igent mondtam.
Az esküvőt szeptemberre terveztük.
A ruhámat már kiválasztottam.
Könnyű, légies fazon volt, nyitott háttal.
Most visszagondolva azonban rájövök, hogy az első kérések szinte azonnal megjelentek, miután összeköltöztünk.
– Dasa, elküldenéd annak a csomagolóanyag-beszállítónak az elérhetőségét? Tenderre készülünk.