A hideg lámpák által erősen megvilágított bírósági folyosón Kevin Bennett szinte hozzám tapadt, úgy, hogy köztünk sem levegő, sem távolság nem maradt. Csak a parfümjét éreztem. Santal 33. Sándalfá, bőr, cédrus, a pénz illata. Csak azokban a napokban használta, amikor legyőzhetetlennek akart érezni magát. A kinevezés napján. Reggel, amikor aláírta az Audi papírjait. Azon a napon, amikor önelégült mosollyal mesélte a teltházas közönségnek, hogy mindent a „ragadozó ösztönének” köszönhet. Számára ez a győzelem illata volt – a tökéletesen kifinomult agresszióé, melyet udvarias modor mögé rejtett. És abban a pillanatban, amikor ez az illat a mellkasomban megtelepedett, rájöttem: Kevin azért jött ide, hogy megünnepelje a győzelmet.
– A mai nap az életem legjobb napja – mondta halkan, úgy, hogy a mellettünk elsiető bírósági alkalmazottak ne halljanak semmit. Hangjában az a különleges kegyetlenség csengett, amelyet mindig a négyszemközti beszélgetésekre tartogatott. — Mindent el fogok venni tőled, Laura. A lakást. A számlákat. A jövőt. Bele kellett volna egyezned a feltételekbe, amíg még nagylelkű voltam.
Mosolygott. Szűken, begyakoroltan, anélkül, hogy tekintete az arcának egyetlen izmát is megmozdította volna. Ez egy olyan ember mosolya volt, aki hozzászokott ahhoz, hogy az igazság helyett magabiztosságot áruljon. Mögötte állt Sophie Lane – krém színű öltönyben, amely inkább egy tetőtéri koktélpartira illett volna, mint egy bírósági tárgyalásra. Nem is kellett semmit mondania. Az állának enyhe megdöntése és az önbiztos ajakvonala egyértelműen mutatta, kinek tartja magát itt. Nem véletlen tanúnak. Nem. Azért jött, hogy megnézze a koronázást.
Az emberek minden oldalról elkerültek minket, magukkal cipelve a mappáikat, aktatáskáikat, aggodalmaikat és néma katasztrófáikat. Egy fiatal ügyvéd szinte elrohant mellettünk egy halom dokumentummal a kezében. Egy sportnadrágos nő sírt az italautomata mellett, a telefonját a füléhez szorítva. Egy idős férfi ült a padon, a padlót bámulva, mintha arra várna, hogy egy olyan nyelven szólítsák meg, amelyet már régóta nem ért. A bíróság tele volt mások személyes tragédiáival. És mégis senki sem vett ránk figyelmet. Mindenki más számára mi csak egy újabb jól öltözött pár voltunk, akik azért jöttek, hogy az eddigi életüket százalékokra, aláírásokra és kötelezettségekre osszák fel.
Kevin megigazította a zakója gallérját, mintha kamerák állnának körülötte.
– Mindig is túl csendes voltál, Laura – folytatta lágy hangon. – A csendes nők pedig a bíróságon veszítenek. Az én ügyvédem egy cápa. A tiéd inkább olyan, mint egy nyugdíjas, aki a parkban eteti a galambokat.
Sophie egyik lábára helyezte a súlyát, és keresztbe fonta a karját. Csuklóján megcsillant egy gyémánt karkötő. A kövek gyönyörűek voltak. Tökéletes csiszolás. Biztos rögzítés. Kevinnek mindig jó ízlése volt, amikor mások pénzét költötte.
Még közelebb hajolt, és éreztem a lélegzetét a fülemnél.
– A mai nap után senki leszel. Se otthon, se befolyás. Csak egy középkorú nő egy használt autóval és egy unalmas könyvelői állással.
És éppen ebben a pillanatban lépett elő a márványoszlop árnyékából Harold Whitman. Nyugodtan, csendesen, azzal a megingathatatlan pontossággal, amely a sietséget a rossz ízlés jelének tekinti. Tényleg nem hasonlított egy cápára. Inkább egy nyugdíjas irodalomtanárra, aki először kijavítaná a nyelvtani hibáidat, majd teát töltene neked. A szürke öltöny kissé lógott keskeny vállain. A szemüveg drótkerete régimódinak tűnt. Alig érezhető pipadohány-illat áradt belőle, bár soha nem láttam, hogy az irodában dohányozott volna.
Nem Kevinhez fordult. Rám nézett.
— Mrs. Bennett — mondta úgy, mintha a bevásárlólistát beszélnénk át, nem pedig valakinek a gondosan felépített legendájának összeomlását. — Elhozta azokat a dokumentumokat, amelyekről beszéltünk?
Elfordítottam a fejem, és aznap reggel először igazán találkoztam Kevin tekintetével. A szemében még mindig ott volt az a csiszolt magabiztosság, az elégedettség, a óvatosság teljes hiánya. És megdöbbentett, mennyire ismerősnek tűnt mindez számomra még azután is, hogy minden megtörtént. Évek óta láttam ezt a kifejezést – valahányszor előre eldöntötte a beszélgetés, az üzlet vagy az élet kimenetelét, még mielőtt bárki is kinyitotta volna a száját. Az ebédlőasztalnál. Autószalonokban. Fogadásokon. Azon a napon, amikor meggyőzött arról, hogy az örökségemet „okosabb befektetni” egy közös számlára, mert neki „jobb érzéke van a tőke növekedéséhez”. Egyszer régen ezt még kompetenciának is tartottam.
— Igen — válaszoltam Whitmannek higgadtan. — Pontosan úgy, ahogy kérte.
Alig észrevehetően bólintott, majd Kevin felé fordult. Arcvonásai továbbra is nyugodtak maradtak, de a szemében egy pillanatra valami éles villant fel, mintha kovakőből faragták volna.
— Ebben az esetben, Bennett úr, azt tanácsolom, készüljön fel — mondta halkan. — Ez a nap nagyon tanulságos lesz ön számára.