A szülészetről egy pólyákba burkolt csecsemővel tértek haza. A vejének úgy ragyogott az arca, mintha életében megtörtént volna a legnagyobb csoda, a lánya viszont mozdulatlanul ült, és némán a falat bámulta. Az újszülöttet nem adták Irina kezébe — azt mondták, a baba immunrendszere túl gyenge.
Amikor a veje kiment az erkélyre rágyújtani, Irina hangtalanul besurrant a hálószobába, és óvatosan felhajtotta a takaró szélét. Amit ott meglátott… arra kényszerítette, hogy rémülten a szája elé kapja a kezét, nehogy felsikítson.
Irina az épület előtt állt, és mereven a harmadik emeleti ablakokat figyelte. A lakásban világított a lámpa, a vékony függöny mögött árnyékok mozogtak. Már három hónapja nem járt itt: a veje mindig talált valamilyen kifogást, hogy elhalassza a találkozást. Hol azt mondta, Katya rosszul van, hol azt, hogy az orvosok megtiltották neki az izgalmakat, máskor meg hirtelen vidékre utaztak „barátokhoz”.
Irina nem rendezett jeleneteket. Megpróbálta elhitetni magával, hogy a fiataloknak valóban szükségük van a saját terükre, hogy Igor csak vigyáz a feleségére, és hogy a szülés után minden a helyére kerül majd. Hat nappal korábban Katya megszülte a gyermekét.
Hat napon át Irina várta, hogy végre hívják. Minden nap telefonált, de mindig ugyanazt a választ kapta:
— Katya nagyon fáradt, a baba alszik. Inkább jöjjön a jövő héten.
Aznap azonban elfogyott a türelme, és előzetes bejelentés nélkül érkezett.
Nemrég múlt ötvenéves.
A férje halála után egyedül nevelte fel a lányát, túlélte a kilencvenes éveket, az állandó pénzhiányt és a könyvelői fizetés nyomorúságos összegét. Esze ágában sem volt engedélyt kérni ahhoz, hogy láthassa a saját unokáját.
A kaputelefon csak a harmadik csöngetésre nyílt ki.
Igor széles mosollyal és kitárt karokkal fogadta. Jóképű volt, ápolt, drága otthoni ruhát viselt — akár egy magazin címlapjáról lelépett tökéletes családapa.
Megölelte az anyóst, elvette tőle a táskát, beinvitálta, és azonnal beszélni kezdett: a szülésről, a baba súlyáról, a kiváló orvosokról és a gondoskodó személyzetről. Túl gyorsan beszélt. Túl élénken. Túl sokat.
Irina némán bólogatott, de belül egyre erősebben nőtt benne a nyugtalan érzés.
Valami nem stimmelt.
Katya a fal mellett álló kanapén ült. Nem kelt fel az anyja elé, nem mosolygott rá, még csak felé sem fordította a fejét. Csak nézett maga elé egyetlen pontra.
Irina harminckét éve ismerte a lányát. Látta már csalódottnak, összetörve szerelmi csalódások után, látta megtörten az apja temetésén. De ilyennek még soha.
Katya úgy nézett ki, mint egy összetört baba.
Igor rögtön magyarázkodni kezdett: szülés utáni kimerültség, orvosi utasítások, teljes nyugalom, hamarosan minden rendbe jön. Irina azonban alig hallotta a szavait. A lánya rettenetesen lefogyott, a szeme alatt sötét karikák húzódtak, az arca szürke és élettelen volt.
A hálószobából semmilyen hang nem szűrődött ki.
Sem sírás. Sem szuszogás. Semmilyen nesz.
Ilyen csend nem létezhet egy lakásban, ahol újszülött van.
Irina óvatosan megkérdezte, láthatná-e az unokáját.
Igor rögtön tiltakozni kezdett: a gyermekorvos szigorúan megtiltotta az érintkezést, a baba immunrendszere túl gyenge, még a nagymama is fertőzést vihet be. Magabiztosan beszélt, orvosi szakkifejezéseket dobált, és esélyt sem adott arra, hogy félbeszakítsák.
Irina azonban tudta: a legjobb barátnője harminc évig dolgozott gyermekrendelőben, és soha nem hallott ilyen tiltásokról.
Azt kérte, legalább az ajtóból hadd pillantson be.
Igor ezt is megtiltotta.
Teázás közben megállás nélkül a jövőről beszélt: jó óvodáról, fejlesztő foglalkozásokról, iskoláról, hosszú évekre szóló tervekről. Túl sok szó hangzott el — mintha azokkal próbálná elnyomni a lakásban uralkodó fenyegető csendet.
Katya ezalatt egyetlen szót sem szólt.
Amikor Irina elköszönt volna tőle, a lánya hirtelen megszorította a kezét.
Egyszer.
Aztán még egyszer.
Majd harmadszor is.
Irina azonnal felismerte ezt a régi gyermekkori jelet.
„Anya, bajban vagyok. Segíts.”
Abban a pillanatban mindent megértett.
Kiment a lakásból, lement az utcára, és megvárta, amíg Igor ismét kimegy az erkélyre cigarettázni. Ezután csendben visszatért az épületbe. A lakásajtó nyitva maradt.
A nappaliban tompán szólt a televízió.
Katya ugyanott ült, lehajtott fejjel.
Irina lábujjhegyen elsétált mellette, majd óvatosan benyitott a hálószobába.
A szobában csak egy halvány éjjeli lámpa világított. A kiságyban egy kék takaróba bugyolált csomag feküdt.
Lassan visszahajtotta az anyagot — és amit meglátott, attól ösztönösen a szája elé kapta a kezét, hogy ne sikoltson fel.
A kiságyban nem volt gyerek.
Csak egy szorosan összetekert frottírtörölköző feküdt a kék takaróba csavarva. Felül egy kisbabás sapka volt ráhelyezve, alóla pedig egy cumi lánca kandikált ki. Az egész olyan volt, mint egy groteszk színházi kellék, valami beteg tréfa része. De Irina rögtön megértette: ezt nem viccből csinálták.