Mindössze egyetlen dologra vágytam: egy csendes otthonra, ahol a lányommal végre valóban biztonságban és otthon érezhetjük magunkat. Ám alighogy beköltöztünk, hamar rá kellett döbbennem, hogy a szomszédasszony mindent megtesz azért, hogy megkeserítse a mindennapjainkat.
A költöztető teherautó valamivel délután kettő után gördült ki az utcából. A felhajtón álltam, egyik csípőmnek támasztva egy kartondobozt, és hosszasan néztem a kis házat, amely ettől a pillanattól kezdve az én otthonom lett.
A falakon itt-ott felpöndörödött a festék, mintha régi emlékeket rejtene. A veranda bal oldala kissé megsüllyedt, úgy tűnt, mintha oldalra hajolna, hogy titkokat hallgasson ki. Távol állt a tökéletestől, mégis felbecsülhetetlen értéket jelentett számunkra. Ez a ház végre a miénk volt.
A teherautó eltűnt a kanyarban.
Nyolcéves lányom, Olivia már az első percekben lerúgta a sportcipőjét, és mezítláb szaladt a ház mögötti magas fűben. Karjait olyan szélesen tárta szét, mintha maga a tó fogadná őt ölelésre.
— Anya, nézd! Egy béka! — kiáltotta lelkesen. — Igazi! Kevinnek neveztem el!
— Kevin béka kint marad a szabadban! — szóltam vissza nevetve. — Vadállat, nem házi kedvenc.
— Akkor is ő lett a legjobb barátom!
— Bizony, Kevin a neve!
Letettem a dobozt a veranda lépcsőjére, és hosszú idő után először engedtem meg magamnak, hogy mély levegőt vegyek.
Édesapám ezt a tóparti házat hagyta rám, amikor fél évvel korábban meghalt. Sok-sok év után, amelyet egyedülálló anyaként töltöttem, végre nem kellett attól tartanom, hogy minden hónapban előteremtsem a lakbért.
Annyi időt éltünk egy apró, egyszobás lakásban, hogy Olivia számára már egy egyszerű folyosó is valóságos luxusnak számított.
Most viszont saját udvara volt, ott volt Kevin, és végre egy külön szobája is, amelynek ablaka valódi fákra nézett.
Többé nem kellett bérleti díjat fizetnem senkinek.
Amikor visszaindultam az autóhoz, a kavicsok halkan ropogtak a sportcipőm alatt.
A felhajtó keskeny sávként húzódott végig a ház mellett, éppen akkora helyet hagyva, hogy elférjen rajta az öreg, kék Chevrolet-em. Ez volt az egyetlen parkolóhely. Garázs nem tartozott a házhoz, oldalsó beálló sem volt. Csupán ez az egyszerű, kavicsos feljáró szolgált arra, hogy leállítsam az autót.
— Hát végre megérkeztek.
Megfordultam, és egy idős férfit pillantottam meg kifakult baseballsapkában. A két telek közötti kerítésnek támaszkodott, nyugodtan figyelve bennünket.
A keskeny felhajtó hosszú csíkként futott végig a ház mellett.
Az arca napbarnított és szélcserzett volt, tekintetéből pedig olyan kedvesség áradt, amely azonnal bizalmat ébresztett.
— Harold vagyok — mutatkozott be mosolyogva. — Édesapjával régen gyakran horgásztunk a ház mögötti stégnél. Sokat mesélt magáról. Mindig azt mondta, hogy egyszer ez a ház az öné lesz.
— Samantha — feleltem, miközben odaléptem, hogy kezet fogjak vele.
— Az a mezítlábas forgószél pedig ott Olivia, a lányom.
— Nagyon sokszor emlegette magukat.
— Aranyos kislány — jegyezte meg Harold melegen.
Ezután a veranda felé biccentett.
— Az a korlát már alig tartja magát. Van otthon mindenféle szerszámom. Csak szóljon, és megjavítom.
— Igazán nem szeretném feltartani.
— Asszonyom, nyugdíjas építési vállalkozó vagyok. Ha nincs mit megjavítanom, lassan megőrülök.
Elnevettem magam, és éreztem, hogy a vállaimról lassan lekerül a feszültség.
A következő pillanatban azonban különös érzés futott végig rajtam. Az a bizsergés a tarkómon, amely mindig figyelmeztetett rá, hogy valaki árgus szemekkel figyel.
— Csak egy szavába kerül.
Felpillantottam a dombtető felé.
A szomszédos ház jóval magasabban állt, mint a környék többi otthona. Nagy, elegáns épület volt, második emeleti erkéllyel, ahonnan zavartalan kilátás nyílt a tóra. Az erkélyen egy selyemköntösbe öltözött nő állt. Kezében úgy tartotta a kávéscsészét, mintha valami uralkodói jelvény volna.
Sem mosoly, sem integetés nem érkezett felőle. Csak az öreg Chevrolet-emet méregette a felhajtón olyan megvetéssel, mintha az autó személyes sértést követett volna el ellene.
— Jó reggelt! — kiáltottam fel udvariasan.
Néhány másodpercig nem reagált.
A nő arca rezzenéstelen maradt, egyetlen barátságos gesztust sem tett.
— Nem tudná valahová máshová állítani azt? — kérdezte végül, két ujjával az autóm felé mutatva. — Teljesen tönkreteszi a tóra nyíló kilátásomat.
Értetlenül pislogtam.
— Sajnálom, de ez az én felhajtóm. Egyszerűen nincs más hely, ahol leparkolhatnék.
— Ő Valerie — mormolta mellettem Harold halkan.
— Sok szerencsét hozzá…
Valerie kissé oldalra billentette a fejét, láthatóan egyáltalán nem hatottak rá a szavaim.
— Egyszerűen elrontja a látványt.
— Engem ez egyáltalán nem érdekel — jelentette ki szemforgatva. — Vigye azt az ócska roncsot valahová máshová. Nem vagyok hajlandó minden nap azt a förmedvényt nézni az erkélyemről.