A szomszédasszonyom bugyijai hetek óta ott lengedeztek közvetlenül a nyolcéves fiam ablaka előtt. Amikor ártatlanul megkérdezte, hogy a tangája nem csúzli-e véletlenül, rájöttem: ideje véget vetni ennek a bugyiparádénak, és alapos leckét adni neki mosási etikettből.
Ó, a külváros! Ahol a fű mindig zöldebb a másik oldalon, főleg azért, mert a szomszédnak jobb öntözőrendszere van, mint neked. Pont itt döntöttem úgy én, Christy, Thompson felesége, hogy gyökeret eresztek a nyolcéves fiammal, Jake-kel. Az élet simán gördült, akár egy frissen botoxolt homlok, egészen addig, amíg a szomszéd házba be nem költözött az új lakó, Lisa.
Az egész egy keddi napon kezdődött. Tisztán emlékszem, mosásnap volt, és éppen Jake aktuális kedvenceit, a szuperhősös apró alsónadrágok hegyét hajtogattam.
Amikor kinéztem a hálószobája ablakán, majdnem félrenyeltem a kávémat. Ott, a szélben lobogva, mint a világ legoda nem illőbb zászlaja, egy tűzrózsaszín csipkebugyi himbálózott.
És nem volt egyedül. Ó, dehogy. Voltak társai is — egy egész szivárvány bugyi táncolt a levegőben, pontosan a fiam ablaka előtt.
„Szent guacamole” — motyogtam, miközben kiejtettem a kezemből egy Batmanes alsót. „Ez most egy szárítókötél, vagy a Victoria’s Secret kifutója?”
Mögöttem megszólalt Jake hangja: „Anya, Lisa néni miért teszi ki az alsóneműit az utcára?”
Az arcom forróbb lett, mint egy meghibásodott szárítógép. „Öhm, kicsim. Lisa néni egyszerűen… nagyon szereti a friss levegőt. Mi lenne, ha behúznánk ezeket a függönyöket, hm? Adjunk egy kis magánszférát a ruháknak.”
„De anya” — erősködött Jake, a szemei tágra nyíltak az ártatlan kíváncsiságtól — „ha Lisa néni alsóneműi szeretik a friss levegőt, akkor az enyémeknek is ki kellene menniük? Lehet, hogy a Hulkos alsóim összebarátkozhatnának a rózsaszínjeivel!”
Visszafojtottam a nevetést, amely veszélyesen közel állt ahhoz, hogy hisztérikus zokogássá változzon. „Drágám, a te alsóneműid… szégyenlősek. Jobban szeretnek bent maradni, ahol biztonságban és kényelemben vannak.”
Miközben kitereltem Jake-et a szobából, nem tudtam nem arra gondolni: „Üdv a környéken, Christy. Remélem, hoztál magaddal humorérzéket és vastag függönyöket.”
A napok hetekké nyúltak, Lisa mosási műsora pedig olyan rendszeressé vált, mint a reggeli kávém — és pont annyira vágytam rá, mint egy kihűlt csésze kávéra, amelybe aludttej fröccsent.
Minden egyes nap új bugyikollekció debütált a fiam ablaka előtt, én pedig minden nap azon kaptam magam, hogy a „takard el a gyerek szemét” nevű kínos játékot játszom.
Egy délután, miközben a konyhában uzsonnát készítettem, Jake berontott a helyiségbe. Az arcán egyszerre ült zavar és izgatottság, amitől az anyai ösztöneim rémülten kezdtek csapkodni.
„Anya” — kezdte azon a hangon, amely mindig olyan kérdést vezet be, amelyre egyáltalán nem vagyok felkészülve — „miért van Lisa néninek ennyi színes alsóneműje? És miért olyan kicsi némelyik? Azokkal a madzagokkal? Az a házi hörcsögének van?”
Majdnem elejtettem a kést, amellyel mogyoróvajat kentem, miközben elképzeltem Lisa reakcióját arra a felvetésre, hogy a kényes darabjai rágcsálóméretűek.
„Nos, kicsim” — hebegtem, időt próbálva nyerni — „mindenkinek más az ízlése a ruhák terén. Még olyan ruhák esetében is, amelyeket általában nem látunk.”
Jake bölcsen bólintott, mintha valami mély igazságot mondtam volna ki. „Tehát ez olyan, mint amikor én szeretem a szuperhősös alsókat, csak felnőttben? És Lisa néni éjszaka bűnözők ellen harcol? Ezért olyan kicsik az alsói? Az áramvonalasság miatt?”
Elakadt a lélegzetem, félúton a nevetés és a rémület között. „Nem egészen, drágám. Lisa néni nem szuperhős. Csak nagyon magabiztos.”
„Ó” — mondta Jake, kissé csalódott arccal. Aztán újra felragyogott.
„De anya, ha Lisa néni kiakaszthatja az alsóneműit, akkor én is kitehetem az enyéimet? Fogadok, hogy a Amerika Kapitányos boxerem nagyon menőn nézne ki, ahogy lobog a szélben!”
„Sajnálom, pajtás” — mondtam, és összeborzoltam a haját. „A te alsóneműid különlegesek. Rejtve kell maradniuk, hogy megóvják a titkos személyazonosságodat.”
Miközben Jake bólogatott és nekilátott az uzsonnájának, én az ablakon át Lisa színes fehérnemű-kiállítását figyeltem.
Ez így nem mehetett tovább. Ideje volt beszélni az exhibicionista hajlamú szomszédunkkal.
Másnap átmentem Lisa házához.
Megnyomtam a csengőt, és magamra erőltettem a legjobb „aggódó szomszéd” mosolyomat, ugyanazt, amelyet akkor használok, amikor a lakóközösségnek magyarázom, hogy „nem, a kerti törpéim nem sértők, hanem különlegesek”.
Lisa nyitott ajtót, úgy festve, mintha épp most lépett volna ki egy samponreklámból.
„Ó, szia! Christy, ugye?” — ráncolta a homlokát.
„Pontosan! Figyelj, Lisa, reméltem, hogy tudnánk beszélni valamiről.”
Nekidőlt az ajtófélfának, egyik szemöldökét felvonva. „Ó? Mi jár a fejedben? Kölcsön szeretnél kérni egy csésze cukrot? Vagy esetleg egy csésze önbizalmat?” A pillantása végigsiklott a magas derekú anyafarmeremen és a pólómon.
Mély levegőt vettem, és emlékeztettem magam, hogy a narancssárga nem az én színem. „A fehérneműidről van szó. Pontosabban arról, hová akasztod ki őket.”
Lisa tökéletesen szedett szemöldöke összeszaladt. „A fehérneműimről? Mi van velük? Túl divatosak ehhez a környékhez?”
„Nos, csak az a helyzet, hogy közvetlenül a fiam ablaka előtt vannak. Különösen az alsóneműk. Elég feltűnőek. Jake kérdéseket kezd feltenni. Tegnap azt kérdezte, hogy a tangád esetleg csúzli-e.”
„Ó, édesem. Ezek csak ruhák! Nem atomrakéták indítókódjait teregetem ki. Bár, köztünk szólva, a leopárdmintás bikinialsóim elég robbanékonyak!”
Éreztem, ahogy megrándul a szemem. „Értem, de Jake még csak nyolcéves. Kíváncsi. Ma reggel azt kérdezte, kiakaszthatja-e a Supermanes alsóit a te »bűnüldöző felszerelésed« mellé.”
„Hát akkor ez remek tanulási lehetőségnek hangzik. Szívesen! Gyakorlatilag közösségi szolgálatot végzek. És miért is kellene engem érdekelnie a fiadnak? Ez az én udvarom. Tedd rendbe magad!”
Lisa lekezelően intett egyet. „Figyelj, ha néhány bugyi ennyire zavar, talán neked kellene lazítanod. Ez az én kertem, az én szabályaim. Törődj bele. Vagy még jobb — vegyél magadnak valami csinosabb alsóneműt. Adhatok pár tippet, ha szeretnéd.”
Ezzel becsapta az ajtót az orrom előtt, engem pedig ott hagyott tátott szájjal, valószínűleg legyeket fogva.
Teljesen ledöbbentem. „Ó, hát EZT már nem” — morogtam, miközben sarkon fordultam. „Piszkos ruhával akarsz játszani? Rendben, Lisa. Játsszunk. Kezdődjék.”
Aznap este leültem a varrógéphez.
Előttem méterekben állt a legrikítóbb, legízléstelenebb, legszemkápráztatóbb anyag, amit csak találni tudtam. Olyan textil volt, amelyet valószínűleg az űrből is látni lehetett volna, és amely akár földönkívüli életformákat is odavonzhatott!
„Azt hiszed, Lisa, hogy azok a kis csipkés darabjaid igazi látványosságok?” — motyogtam, miközben átvezettem az anyagot a gépen. „Várd csak ki, míg ezt meglátod. E.T. hazatelefonál majd ezek miatt a szépségek miatt.”
Órák teltek el, mire végre elkészült a mesterművem — a világ legnagyobb, legelviselhetetlenebb nagymamabugyija.
Akkora volt, hogy ejtőernyőnek is beillett volna, olyan rikító, hogy az űrből is kiszúrják, és annyira kicsinyes, hogy tökéletesen átadta az üzenetemet.
Ha Lisa fehérneműje suttogás volt, az enyém textilből készült ködkürt lett.
Aznap, amint megláttam, hogy Lisa autója kigördül a felhajtóról, azonnal akcióba lendültem.
A rögtönzött szárítókötéllel és az óriási flamingós bugyival felszerelkezve átrohantam a gyepünkön, bokrok és kerti díszek mögé bújva.
Amikor tiszta volt a terep, felakasztottam az alkotásomat közvetlenül Lisa nappalijának ablaka elé. Hátraléptem, hogy megcsodáljam a munkámat, és nem tudtam visszatartani a vigyoromat.
A hatalmas flamingós bugyi méltóságteljesen lengett a déli szellőben. Akkora volt, hogy egy négytagú család simán kempingsátornak használhatta volna.
„Ezt neked, Lisa” — suttogtam, miközben sietve visszatértem a házamba. „Lássuk, hogy ízlik a saját gyógyszered. Remélem, hoztál napszemüveget, mert ezen a környéken mindjárt nagyon világos lesz.”
Visszaérve a házba elhelyezkedtem az ablaknál. Úgy éreztem magam, mint egy gyerek, aki a Mikulást várja, csak ajándékok helyett azt a pillanatot vártam, amikor Lisa felfedezi az apró meglepetésemet.
A percek óráknak tűntek.
Pont amikor már azon kezdtem gondolkodni, hogy Lisa talán váratlan nyaralássá alakította az elintéznivalóit, meghallottam az autója jellegzetes hangját, ahogy befordul a felhajtóra.
Eljött a műsoridő.
Lisa kiszállt a kocsiból, kezében bevásárlószatyrokkal, majd földbe gyökerezett a lába. Az álla olyan gyorsan leesett, hogy azt hittem, tényleg leválik. A szatyrok kicsúsztak a kezéből, tartalmuk szétgurult a felhajtón.
Esküszöm, láttam, ahogy egy pöttyös alsónemű végiggurul a gyepen. Ízléses, Lisa.
„MI A FENE…??” — sikította olyan hangosan, hogy az egész környék hallhatta. „Ez most egy ejtőernyő? Beköltözött ide a cirkusz?”
Kitört belőlem a nevetés. Könnyek folytak az arcomon, miközben néztem, ahogy Lisa odarohan az óriásbugyihoz, és tehetetlenül rángatni kezdi. Olyan volt, mintha egy csivava próbálna legyűrni egy dán dogot.
Miután sikerült összeszednem magam, kimentem az udvarra. „Ó, szia, Lisa! Felújítasz? Nagyon tetszik, amit a házzal műveltél. Igazán avantgárd.”
Rám rontott, az arca olyan rózsaszín volt, mint a saját alkotásom bugyija. „Te! Te csináltad ezt! Mi bajod van? Repülőgépeknek próbálsz jelezni?”
Vállat vontam. „Csak teregetek. Nem ezt szokták csinálni a szomszédok? Azt hittem, új trendet indítunk.”
„Ez nem fehérnemű!” — kiáltotta Lisa, vadul az óriásbugyira mutatva. „Ez… ez…”
„Tanulási lehetőség?” — ajánlottam fel édesen. „Tudod, a környékbeli gyerekeknek. Jake-et nagyon érdekelte a fehérneműk aerodinamikája. Gondoltam, egy gyakorlati bemutató segíthet.”
Lisa szája úgy nyílt és csukódott, mint egy vízből kivett halé. Végül sikerült kipréselnie magából: „Vedd. Ezt. Le.”
Elgondolkodva megkopogtattam az államat. „Hm, nem is tudom. Kezdem megszeretni, ahogy itt járja a szél. Tényleg jól szellőzik, érted? Ráadásul szerintem növeli az ingatlan értékét. Semmi sem mondja úgy, hogy »stílusos környék«, mint egy óriási újdonság-alsónemű.”
Egy pillanatig azt hittem, Lisa spontán lángra kap. Aztán legnagyobb meglepetésemre leeresztette a vállát. „Rendben” — mondta összeszorított fogakkal. „Nyertél. Áthelyezem a fehérneműimet. Csak… kérlek, tüntesd el ezt a szörnyeteget. Ég tőle a retinám.”
Felnevettem, és kezet nyújtottam. „Megegyeztünk. De meg kell mondanom, a flamingó igazán a te színed.”
Amikor kezet ráztunk, nem bírtam megállni, hogy még hozzátegyem: „Egyébként, Lisa? Üdv a környéken. Itt mindannyian egy kicsit őrültek vagyunk. Csak néhányan jobban titkoljuk, mint mások.”
Attól a naptól kezdve Lisa fehérneműi eltűntek a Jake ablaka előtti kötélről. Soha többé nem hozta fel a témát, és nekem sem kellett tovább elviselnem az ő „életleckéit”.
És én? Nos, mondjuk úgy, hogy most van egy igencsak érdekes függönyszettünk flamingós anyagból. Ne pazarolj, ne dobd ki, igaz?
Ami Jake-et illeti, egy kicsit csalódott volt, hogy a „fehérnemű-csúzlik” eltűntek. De megnyugtattam, hogy néha szuperhősnek lenni azt jelenti, hogy titokban tartod az alsóneműdet. És ha valaha óriási flamingókat lát repülni az égen? Nos, az csak anya, aki egy nevetséges húzással épp megmenti a környéket!