Néha úgy tűnik, hogy végre minden sínre került: a munka halad, a kollégák megbecsülnek, a páciensek már név szerint szólítanak. És akkor az élet hirtelen dob egy újabb kanyart, amitől csak egy fáradt sóhaj szakad fel az emberből: „Miért már megint?”
Az „Externatúra” után, ahol Varvara megtette első lépéseit az orosz egészségügyben, és a „Doktor, hányingerem van!” időszaka után, ahol az orvosi hétköznapok inkább abszurd túlélőversennyé váltak, elérkezett egy új fejezet: „Szerződéses királynő”. Előtte pedig ott állt a „Rezidensképzés” világa, ahol az orvoslásnak saját szabályai vannak — kemények, de igazságosak, és néha még ironikusan viccesek is.
Ez a történet önmagában is érthető, nyugodtan bele lehet vágni akkor is, ha az előző részek kimaradtak.
„A filmekben minden egyszerű: az ügyvéd az utolsó pillanatig harcol, a bíró bölcs és pártatlan, és végül mindig a jó győz. A valóságban ez ritkán így van.” Ezek a keserű gondolatok kavarogtak Varvara fejében, miután este a férjével megnézett egy újabb amerikai kasszasikert.
Több évnyi terápiás munka után egy novoszibirszki egészségközpontban végre úgy érezte, megtalálta a helyét. A páciensek ismerték, a kollégák tisztelték, és az orosz viszonyokhoz képest még a juttatások is kifejezetten jók voltak.
Egészen addig a napig, amikor az igazgató sietve elhaladva mellette csak ennyit vetett oda:
— Eladnak minket. Minden rosszabb lesz. Inkább kezdj el új állást keresni.
Pár órával később egy barátnője hozott egy meghívót egy előadásra, amelyet egy bizonyos Andrej Attarov tartott — neves kardiológus, és Moszkva főutcájának fél tulajdonosa. Az eseményt az ő elegáns francia éttermében rendezték: hárfazene, bor, vacsora.
— Gondosan válogatja az új orvosokat — kacsintott a barátnő. — És még az egészet le is írja adóba.
Az este kifogástalan volt: magas színvonalú előadás, kifinomult ételek, kellemes zene. Aztán jött a személyes találkozás: drága öltöny, aranykeretes szemüveg, magabiztos mosoly. És egy meghívás állásinterjúra.
— A fizetés nem kiemelkedő, de a bónuszok kiválóak — mondta lágy hangon, miközben egy negyvenezer rubeles csekket lengetett. — Két hét szabadság, néha szombati munkával. De nálunk összetartó csapat van. Nálam te királynő leszel.
A szerződésben csak egy pont volt zavaró: versenytilalom — öt év és huszonnégy kilométer.
— Ez csak formalitás — legyintett később telefonon. — Legyen tíz. Úgysem akarsz majd elmenni.
Varvara hitt neki. Hitt a panorámaablakoknak, a kandallónak az irodában, a kedves titkárnő által felszolgált illatos török kávénak. Hitt annak a papírdarabnak is, amin akkor még hatalmasnak tűnő összeg szerepelt. Hitt, mert nagyon szerette volna, hogy ez valóban egy mese kezdete legyen.
Az első hónapok valóban álomszerűek voltak: saját rendelő, zöld udvar az ablak mögött, személyi asszisztens, támogató kollégák. Aztán lassan kiderült az igazság: a terapeuták Attarov számára inkább irányító gépezetek voltak, akik a pácienseket az ő központjaiba terelik. A bónuszok nem a gyógyítás minőségétől, hanem a kiírt vizsgálatok számától függtek.
A csúcspont akkor jött el, amikor utasítást kapott, hogy küldjön teljes kardiológiai kivizsgálásra egy tizenhat éves fiút, akinél szerinte csak egy izomhúzódás állt fenn. Az anya majdnem elájult, amikor meglátta a feltételezett diagnózist.
A légkör egyre feszültebb lett: folyamatos ellenőrzés, megfigyelés, váratlan elbocsátások. És egy napon, mint egy mentőöv, megjelent Elena — régi rezidens barátnője — egy ötlettel:
— Nyissunk saját klinikát. Van egy idős doktornő, aki olcsón eladja a praxisát. A pácienseket hozzuk mi.
— Nem lehet… ott a versenytilalom.
— A bíróság ezt úgysem fogja komolyan venni — mondta magabiztosan Elena.
Varvara hosszú idő után először érezte meg a szabadság ízét. Egyedül sosem mert volna lépni. Elkezdtek tervezni… egészen addig, amíg Elena el nem tűnt. Amikor visszatért, már Attarov irodájában dolgozott — egy visszautasíthatatlan ajánlattal: saját rendelő, saját páciensek. Egy feltétellel: Varvarát nem viheti magával.
— Adjunk még tízezerrel többet? — kérdezte Attarov ugyanazzal a mézes hanggal, továbbra is „királynőnek” szólítva.
— Felmondok — válaszolta Varvara, alig visszatartva a dühét.
— Meg fogod bánni. Bíróságra viszlek! — sziszegte utána.
A biztonsági őr perceken belül kivezette, mint egy bűnözőt. Az irodája mögötte maradt: könyvespolcok, a férje festménye, az otthonról hozott lámpa. Csak azt vihette magával, amit kézben elbírt. Az autóban zokogni kezdett.
Ezután hosszú hónapok következtek: helyiségkeresés, tárgyalások bérbeadókkal, felszerelési listák. Amikor már minden összeomlani látszott, megszólalt a telefon.
— Doktornő, mi magával tartunk — mondták a volt asszisztensei.
Az ő segítségükkel megnyílt a klinika. A páciensek maguktól is megtalálták, annak ellenére, hogy pletykák terjedtek: „meghalt” vagy „Európába költözött”. Az egyetlen gond az volt, hogy az új rendelő mindössze kilenc és fél kilométerre volt a régitől. Fél kilométer — igazán számít az?
Nem sokkal később megérkezett az ügyvédi levél Attarovtól.
A per lassú volt és kimerítő, mint egy elhúzódó betegség: minden hívás pénzbe került, dokumentumhegyek, tanúk, páciensek. Varvara estére teljesen kimerült, és először merült fel benne komolyan: talán ez a „mese” tényleg teljes kudarccal végződik.
Aztán eljött az ítélet napja.
A bíró ásítva, papírokat lapozgatva így szólt:
— Nem látok problémát. A távolság marad, az időtartam egy évre csökken.
Ennyi. Hónapok harca, pénz, idegek — egyetlen közömbös mondatban elintézve.
Varvara új helyen nyitotta meg újra a rendelőt, távolabb a túlzsúfolt környékektől. És a páciensek száma még nőtt is.
Amikor már úgy tűnt, hogy a múlt végleg mögötte maradt, megcsörrent a telefon.
— Itt Attarov doktor. Na, hogy van az én királynőm? Remélem, nincs harag. Aláírnál egy papírt az új MRI-hez? Kellene pár orvosi aláírás.
Egy pillanatra összeszorult a szíve. Legszívesebben lecsapta volna a telefont. De mély levegőt vett, és nyugodtan válaszolt:
— Minden rendben, Attarov doktor. És köszönöm. Megedzett.
Amikor letette, rájött: valóban. Annyira megerősödött, hogy már nincs szüksége koronára.