Amikor megláttam, mit rendeztek be a közeli házban tavak, amit anyám után kaptam, nem hívtam a rendőrséget. Csak visszatértem a kocsihoz, hazahajtottam, és vártam, hogy megszólaljon egy mondat, ami örökre megváltoztatta a házasságomat.
A kavicsos út legvégén állt a tóparti ház. Anyám minden nyáron személyesen söpörte be hozzá a bejáratot, mintha még a házhoz vezető út is tiszteletet érdemelne. Már két éve, hogy a rák elvette tőlem, de így is majdnem minden hétvégén odajöttem. Megöntözte a kertet, letörölte a port a konyhaszekrényben lévő csészékről, és megpróbált mindent pontosan úgy tartani, ahogy hagyta.
A ház kicsi volt, de mindegyik hímzett párna Anyám kezének nyomait tartottam a kanapén.
A nevem Claire, harminchét éves vagyok, és ez a ház volt az utolsó igazi darabja annak az életnek, amit anyám mellett éltem.
«A tó háza nem üres».
Azon a tavaszon a férjem, Daniel szokatlanul elhallgatott. Egyre gyakrabban kezdett beszélni néhány dologról, mindig úgy, mintha mellesleg, mintha semmi fontos nem lenne benne.
— Csak egy vagyonunk van tétlenül, — mondta egy este, lassan átrágva a vacsorát.
— A tóparti ház nem üres. Szinte minden hétvégén odamegyek.
— Csak pénzügyi szempontból beszélek. Van jelzálogunk, plusz az új üzleti ötletem, amiről már meséltem.
— Daniel, kérlek, ne kezdd el ma este.
Úgy viselkedett a házunkban, mintha a szálloda csarnoka lenne.
Abban a pillanatban két pizsamás gyerekünk rohant végig a folyosón. Vitatkoztak, hogy ki ette meg az utolsó gofrit. Felkaptam a legkisebb lányomat, megcsókoltam a feje búbján, és pár másodpercig úgy tűnt, minden rendben van.
És akkor a bejárat ajtó kinyílt, bár senki sem kopogott.
— Az egész háznak juharszirup szaga van, — bejelentette Rose-t, bement, és egy tiszta konyhai pultra dobta a táskáját.
Daniel nővére volt, és úgy kezelte a házunkat, mintha egy fogadószoba lenne egy szállodában.
— Neked is jó reggelt, Rose.
Átnyúlt az asztalon, engedély nélkül epret vett a lányom tányérjáról, és egyszerűen az asztallapra tette a farkát.
— Figyelj, szükségem van egy szívességre. Nemsokára születésnapom lesz, és valami különlegeset szeretnék csinálni. Egy tóparti ház tökéletes. Csak egy éjszakára.
— sz.
— Mit jelent az, hogy nem?
— Nem, Rose. Ez a ház nem egy party terület. Az anyámé volt.
Úgy nézett rám, mintha teljesen érthetetlen nyelven beszélnék. A fiam a kezével szorongatta a fülét, mert Rose hangja egyre magasabb lett. Mindig ezt tette, amikor valaki visszautasította.
— Megnyugtatnád őket, Claire? Pont a fülembe sikoltoznak.
— A saját konyhájukban reggeliznek.
Daniel egy szót sem szólt. Egyszerűen felkavarta a kávét, és megnézte a bögre szélét.
Rose felkelt, átdobta a táskáját a vállán, és olyan mosollyal mosolygott rám, ami a szememig sem ért.
Egy pillanatra Danielre nézett, majd ismét hozzám fordult.
— Oké. Lássuk csak.
Az ajtó becsukódott mögötte. Egy ideig álltam, eperfarkat tartottam a kezemben. A mondata nem nyílt fenyegetésnek hangzott, de én így éreztem.
Odasétáltam egy kis polchoz a bejárat közelében, és fafelületre tettem a tóparti ház kulcsait, közvetlenül az agyagtál mellé, amit egykor a lányom készített.
Néhány nappal később el akartam venni a kulcsokat a polcról, de a helyükön csak egy poros gyűrű maradt.
Megnéztem a táskát, a kabátzsebeket, a konyhai pultot és az aprópénzes tálat a mikrohullámú sütő közelében.
— Daniel, láttad a tóparti ház kulcsait? — Kiáltottam a nappaliba.
Le sem vette a szemét a laptopról.
— Fogalmam sincs. Talán maga tette el őket valahova, és elfelejtette őket.
Volt valami furcsa a hangjában, de aztán elűztem a gyanút. Gondoltam, talán magában a házban hagytam a kulcsokat, vagy ott tettem fel a konyhapultra. Megragadtam a táskámat, és mondtam, hogy vacsora előtt visszajövök.
— Mikor mész el? — kérdezte.
— most. Micsodát?
— Csak kérdeztem.
Két órát autóztam ki a városból, hallgattam a csendes rádiót. A virágágyásokra gondoltam, és arra, hogy megjelentek-e már tulipánok.
Amikor rátértem a kavicsos útra, először fülsiketítő zenét hallottam, és csak azután láttam meg a házat.
A fák között mások autói álltak, görbe módon közvetlenül a füvön parkolva. Úgy tűnt, a kezem a kormányhoz fagyott.
Otthagytam a kocsit a fasor mögött, és gyalog mentem. A bejárati ajtó tárva-nyitva volt.
Odabent úgy tűnt, mintha valaki kiöntött volna egy egész bárt anyám nappalijában.
Pezsgőcsepp a mennyezeti gerendából. Egy ismeretlen férfi feküdt a kanapén, mezítláb anyja hímzettjein párnák. Anya varrta őket kemoterápia közben.
Rose középen nevetett konyhak és még egy pohárral öntött a lánynak fényes ruhában. Minden munkalap tele volt palackokkal és nyitott élelmiszer-tartályokkal. Volt egy hosszú folt a fehér függönyön.
Nem mentem be.
Megfordultam, elértem a kocsit és remegő kézzel ültem a volán mögé.
Az első gondolat az volt, hogy hívjuk a rendőrséget. Második — hívja Danielt. Már elővettem a telefonomat, de hirtelen abbahagytam.