Amikor a pár elment anélkül, hogy fizettek volna a vacsoráért, sírva fakadtam, mert nem volt pénzem fedezni a számlát. De végül ez a 400 dollár lett a legszerencsésebb összeg, amit valaha elvesztettem.
Négyszáz dollár — az enyém étel családokat majdnem két hétig. Ez az áram fizetése és egy másik kis összeg, amelyet a következő félévre lehet halasztani.
De nem vacsora.
Legalábbis nem olyanoknak, mint én.
Egy szomszédos államba költöztem főiskolára. A ház elég közel volt ahhoz, hogy néha a családhoz utazzon, ha sikerült összekaparni az úton, de elég messze ahhoz, hogy minden baj szinte elviselhetetlennek tűnjön.
Nem csak vacsora volt.
Majdnem egy évig pincérnőként dolgoztam étterem nem messze az egyetemtől, az esti műszakokat az órákkal kombinálom, és hazaküldöm az összes pénzt, amit megspórolhattam.
Anyámmal mindig nagyon közel álltunk egymáshoz, bár nem volt könnyű gyengédséget tanúsítania. Evelyn szigorú volt, összeszedett és hihetetlenül óvatos mindenben.
Néhány héttel korábban egyeztetett orvosokkal, minden csekket egy külön aláírt mappába tett, és minden vasárnap pontosan este nyolckor felhívott. Még a konyharuhája is szigorúan a helyükön volt.
Egy magándetektív olyan pénzt kért, amink nem volt.
Ezért tűnt teljesen megmagyarázhatatlannak az eltűnése.
Négy hónappal ezelőtt anyám eltűnt. Nem pakolta össze a holmiját, nem hagyott cetlit, és egyáltalán nem tette világossá, hogy elmegy valahova. Otthon maradt a kézitáska, a telefon, a ruha és a gyógyszer.
Mindenki biztos volt benne, aki ismerte: Evelyn soha nem tűnt volna el anélkül, hogy ne mondott volna el senkinek semmit.
Azonnal hazajöttem, és több napig beszélgettem a rendőrséggel, de nem tudtak semmi konkrétat ajánlani. Anya felnőtt volt, nem találtak nyilvánvaló erőszakos jeleket, és minden nyom szinte azonnal véget ért.
Ezért nem fért a fejembe az eltűnése.
A magánnyomozó azt az összeget kérte, ami a miénk volt család Egyszerűen nem engedhettem meg magamnak.
Így hát mindent megtettem, ami hatalmamban állt.
Több száz eltűnt személyről szóló értesítést nyomtattam ki, és mindenhová magammal vittem. Szórólapokat tett közzé szupermarketekben, buszmegállókban, mosodákban, kávézókban és az egyetem egész területén.
Több példányt osztogattam a kollégáimnak, emellett folyamatosan tartottam egy rakás összehajtogatott szórólapot a táskámban arra az esetre, ha találkoznék valaki újjal. Minden műszak előtt megnéztem a telefonomat, remélve, hogy legalább egy hirdetés végre csodát tesz.
De csoda nem történt.
Több száz eltűnt anyahirdetést nyomtattam.
Anyám eltűnése után a «everything I can afford» kifejezés szinte a teljes fizetésemet jelentette. A keresés pénzbe került. Anya nélküli család eltartása — is.
Azon a pénteken, nem sokkal este hét után, egy pár ült az egyik asztalomnál. Pontosan úgy néztek ki, mint azok, akiknek az éttermünkben az árak csak számok voltak az étlapon, és nem ok a gondolkodásra.
Azt mondták, hogy a házassági évfordulójukat ünneplik.
A pár udvariasan viselkedett, még sok törzslátogatónknál is kedvesebben, de mindketten egyértelműen aggódtak valami miatt. A férfi állandóan az asztal alatti telefont nézte. Valahányszor ezt tette, a nő elhallgatott, és figyelmesen figyelte az arcát.
— Megkaphatjuk a számlát?
Ennek ellenére úgy rendeltek, mintha elhatározták volna, hogy igazi ünnepet szerveznek: osztrigát, filé mignont, homárt, három koktélt és egy üveg bordeaux-it egy zárt borszekrényből.
Mire lemondtak a desszertről, az összeg 407,63 dollár volt.
—Megkaphatjuk a számlát? — kérdezte a férfi, és ismét a telefonra pillantott.
A bőr mappát az asztal szélére tettem, és elsétáltam, hogy elvigyem az italokat a többi látogatónak. Legfeljebb három percre voltam távol.
Amikor visszatértem, az asztal már üres volt.
Elmentek.
A fiók mappája is eltűnt.
Megnéztem a vécéket, aztán a kijárathoz rohantam. A párnak nyoma sincs.
Amikor berohantam a menedzser irodájába, Jett nem is emelte fel azonnal a fejét.
— Elmentek, — Én kiböktem. — Tizenkettedik táblázat. Nem fizettek ki.
Irritatívan lélegzett ki.
— Talán WC-re mentek, vagy kimentek dohányozni?
— Nézd a kamerákat. Ott látni fogja, hogy elmennek.
—Vacsora közben nincs időm szétszedni a kamera felvételét, — végül rám nézve azt mondta. — Ismered a szabályokat. Ha az ügyfél fizetés nélkül távozik, a pincér fedezi a számlát.
—De ez több mint négyszáz dollár.
— Akkor tekintsd leckének.
Egy lecke.
Mintha én magam engedtem volna meg, hogy pénzt lopjanak tőlem.
— Tekintsd ezt leckének.
A műszakom végén kifizettem a számlát, és remegett a kezem. Amikor kimentem, a harag már átadta helyét a súlyos kétségbeesésnek.
Négyszáz dollár tűnt el. Anya még ismeretlen volt, hol. És fogalmam sem volt, hogyan magyarázzam el a családnak sem az első, sem a második.
Másnap reggel nyolckor felhívott Jett.
—Jöhetsz? — kérdezte.