A mostohaapám négy éves koromtól nevelt, és anyám halála után közel maradt, és ő lett az egyetlen apa, akit igazán ismertem. Néhány órával a halála előtt szorosan összeszorította a kezem, és azt suttogta: «Egész életedben hazudtam neked. Aztán megadta a címet. Amit e ház ajtaja előtt láttam, arra késztetett, hogy teljesen másképp nézzek rá minden emlékére.
—A palacsintája mindig csillag alakú volt, — mondtam a nővérnek.
Megigazította a vékony takarót Frank lábán, és megpróbálta nem megérinteni a kórházi inge alá került csöveket.
— Palacsintái mindig csillagok alakúak voltak.
—Még harmincöt éves koromban is házas voltam, és a saját lányomat hozta reggelizni, még mindig elővette ezt a vicces fémformát.
Frank kinyitotta a szemét.
Szinte egész nap csukott szemmel feküdt, felületesen és egyenetlenül lélegzett, de most hirtelen egyenesen rám nézett.
Egy pillanatra azt vártam tőle, hogy a szokásos görbe mosolyával mosolyogjon.
De ehelyett könnyek jelentek meg a szemében.
Szinte egész nap csukva volt a szeme.
Közelebb hajoltam hozzá.
— apa?
Az ajkai mozogtak, de nem volt hang.
— Megsérültél?
Alig észrevehetően megrázta a fejét.
A nővér ránézett a monitorra, majd a tenyerét a vállamra tette.
— Magatokra hagylak titeket egy időre.
— Megsérültél?
Amikor kijött, kivettem egy nedves szalvétát az éjjeliszekrényről, és óvatosan Frank homlokára tettem.
—Tudod, azok a palacsinták soha nem voltak különösebben ízletesek, sőt, — mondtam, és megpróbáltam visszavezetni a szokásos beszélgetéséhez. — Mindig elégetted a csillagok hegyét.
Csendes hang tört ki a mellkasából.
Talán nevetés volt.
—De mégis megetted őket, — suttogta.
— Természetesen megtettem. Féltem, hogy ha panaszkodom, zabpelyhet eszem.
— A hegyük mindig megégett.
Frank négyéves koromban feleségül vette anyámat.
Először egyáltalán nem voltam hajlandó kapcsolatba lépni vele.
Frank sem.
Apát sem.
Dehogyisnem.
Amikor megkérdezte, hogy akarok-e pirítóst mondani, egyszerűen a kenyérre mutattam az ujjam.
Amikor felajánlotta, hogy lefekvés előtt felolvas nekem egy mesét, a fejemre húztam a takarót.
Először egyáltalán nem akartam megnevezni.
A saját apám eltűnt a kor előtt, ahonnan tudatos emlékeim voltak.
De már négyévesen is tökéletesen megértettem: a felnőtt férfiak, akik hirtelen bőröndökkel jelennek meg a házban, nem lehet azonnal megbízni.
Frank sosem kényszerített.
Eszébe jutott, hogy az eperlekvárt a kenyér legszélére kell kenni.
A zivatar idején a folyosón ült a szobám közelében, mert nem engedtem be.
És minden vasárnap almás palacsintát készítettem, és csillagokká formáltam egy régi fémforma segítségével.
Frank sosem gyakorolt rám nyomást.
Egy reggel, körülbelül három hónappal az esküvőjük után, bementem a konyhába, és teljesen véletlenül apának hívtam.
Frank leejtette a lapockáját.
Mindketten úgy tettünk, mintha semmi különös nem történt volna.
Csak egy csillagot tett a tányéromra, ami kevésbé égett ki, mint a többi.
Egyik reggel mechanikusan apának hívtam.
Öt hónappal később anyám meghalt.
Az agyi aneurizma olyan hirtelen vitte el, hogy az utolsó beszélgetés, amire emlékeztem, azon vitatkozott, hogy visszatettem-e a cipőmet a helyére.
A ház megtelt rokonokkal.
Suttogva beszélgettek a folyosókon, és Frankre pillantottak, amikor azt hitték, nem veszek észre semmit.
Anya mindössze öt hónap után elhunyt.
«Ő nem is a saját apja».
«A lányt elviheti a nagynénje».
«Bizonyára újra akarja kezdeni az életet.
A temetés utáni este a konyhaasztal alatt ültem, térdemet a mellkasomhoz szorítva.
Épp hajnal előtt Frank rám talált.
Csak leült mellém a földre, és meg sem kérdezte, miért bújtam oda.
«Bizonyára újra akarja kezdeni.
—Te is elmész? — — suttogtam.
Az arca olyan volt, mintha megütöttem volna.
— sz.
— Mindenki elmegy.
— Nem megyek el.
— Megígéred?
Frank kinyújtotta a kisujját az asztal alá.
— Ígérem.
És betartotta az ígéretét.
— Te is elmész?
Sok évvel később Frank vezetett le a folyosón.
A lányom keresztelőjén ott állt mellette, és tenyerével a fejét támasztotta, mintha attól félne, hogy esetleg elejtem a gyereket, bár akkor már harminckettő voltam.
Amikor megpróbáltam megkérdezni az életről, mielőtt találkoztam anyámmal, mindig ugyanúgy válaszolt.
—Életem legfontosabb része akkor kezdődött, amikor eljöttél, napsütés.
Mindig is hallottam a szeretetet ezekben a szavakban.
És soha nem gondolt arra, hogy az igazságból mennyit rejtegetett mögöttük.
Évekkel később ő vezetett le a folyosón.
Frank egészségi állapota nem sokkal hetvennyolcadik születésnapja után gyorsan romlani kezdett.
Eleinte állandó gyengeség volt.
Aztán elkezdett fogyni.
Aztán voltak tesztek, szakemberek és azok az óvatos készítmények, amelyeket az orvosok akkor használnak, amikor már tökéletesen megértik, hogyan fog végződni az egész.