Csak egyet tettem közzé a Facebookon fénykép a tengerpartról, mert George azt mondta, hogy remekül néztem ki rajta. Már másnap reggel a menyem megtiltotta, hogy találkozzam az unokáimmal. Aztán kinyomtattam a kegyetlen megjegyzését, rúzst vettem fel, és elmentem a házába egy olyan tervvel, ami nem a bosszúval kezdődött.
A fürdőruha még mindig száraz volt a konyhaszék hátulján, amikor elküldtem a képernyőképet nyomtatásra.
A régi lámpa alatt a konyhánkban világosabbnak tűnt, mint a tengerparton. Talán még túl fényes is.
Pontosan ez a szín volt az, ami mellett tíz évvel ezelőtt elsétáltam volna egy boltban, nevettem magamon, amiért meg mertem érinteni az akasztót.
George választotta ki.
Kinyomtattam egy képernyőképet.
— Mary, — azt mondta akkor egy kis szállodai szobában az öböl mellett, és úgy tartotta a fürdőruhát, mintha ékszer lenne, — ezerkilencszázkilencvennyolc óta bujkálsz a sötétkék szín mögött.
— Szeretem a sötétkéket.
— Szeretsz eltűnni benne.
forgattam a szemem, mert negyvenegy év házasság után egy nőnek minden joga megvan, hogy forgassa a szemét, amikor meghallja az igazságot.
— Szeretsz eltűnni benne.
De mégis felveszek egy fürdőruhát.
Nem a Facebook-nak.
Nem mások figyelme érdekében.
George kedvéért.
Azon a napon a nap olyan mélyre esett, hogy a víz aranyszínűvé vált. Egy strandtáskával elhaladó fiatal nő felajánlotta, hogy lefotóz minket.
Ugyanabban a fürdőruhában voltam.
George átölelt a derekamnál fogva, mielőtt letakarhattam volna magam egy törülközővel.
— Ne is gondolkodj, — suttogta.
Én néztem rá.
Hetvenkét évesen már láthatóan kopasz volt, térde minden felemelkedéskor fájt, kezeit pedig kiömlött teacseppekhez hasonló barna foltok borították.
De amikor arcon csókolt, ismét huszonegy éves voltam, és mintha kölcsönfátyolban álltam volna a templom előtt, miközben úgy nézett rám, mintha az egész világ egy feléje sétáló nőre szűkült volna.
— Ne is gondolkodj.
Az idegen pontosan abban a pillanatban nyomta meg a gombot, amikor nevettem.
— Csodálatosan nézel ki! — mondta.
Egy kicsit elpirultam.
De most először nem bujkáltam.
Még aznap este feltettem egy fotót.
Az aláírás egyszerű volt.
«Még mindig a kedvenc lánya. »
— Csodálatosan nézel ki!
Reggelre a menyem, Brittany megjegyzése jelent meg a fotó alatt.
«Istenem, megnézte ezt a fotót a megjelenés előtt? Az ilyen ráncos testet mindenki elől el kell rejteni. Micsoda utálatosság! »
Sokáig néztem ezeket a szavakat.
És aztán eltűntek.
Brittany törölte a megjegyzést.
De már késő volt.
Sikerült képernyőképet készítenem.
«Egy ilyen ráncos testet el kell rejteni mindenki elől».
George a konyhaasztalnál talált rám. A nyomtatott lap még meleg volt.
Egyszer elolvasta a szöveget.
Aztán két kezét a velem szemben lévő szék támlájára tette.
— Mary.
Összehajtottam a papírt.
Nem különösebben ügyes.
— Valaki másnak akarta elküldeni, — mondta.
— Ettől nem lesznek jobbak a szavai, George.
— Valaki másnak akarta elküldeni.
Az utcán a szomszédok locsolója kimérten kattant, öntözve a gyepet. A házban egy csepp lassan leesett egy fürdőruháról a linóleumra.
Azért hívtam Brittanyt, mert azért neveltek, hogy lehetőséget adjak az embereknek, hogy jobbá váljanak, mint a saját legrosszabb kifejezésük.
Csak a negyedik sípszó után válaszolt.
— Hogy vagy, drágám? — kérdeztem.
A másik végén rövid nevetés hallatszott.
— És most úgy döntöttél, hogy egy édes nagymamát ábrázolsz?
— Hogy vagy, drágám?
Én George-ra néztem. Összeszorult az ajka.
— Brittany, láttam a megjegyzésedet.
— És mi van? Megszégyenítetted az egész családot az interneten, — — válaszolta élesen. — A gyerekeimnek nem kell látniuk, hogyan mutatják be ezt a viselkedést normálisnak. Maradj távol tőlük.
Egy széken egyenesedtem fel.
— Mi is pontosan a viselkedés?
— Trágárságok közzététele fotók. A te korodban.
— Megszégyenítetted az egész családot az interneten.
A te korodban.
Ez a három szó arra kényszeríti a nőt, hogy önkéntelenül számba vegyen mindent, amit általában megpróbál nem észrevenni.
Kezek. Nyak. Has. Térd.
Minden olyan hely, ahol engedélykérés nélkül nyomot hagyott az idő.
— Azt akarod mondani, hogy már nem látom a gyerekeket? Egy miatt fotók?
Brittany habozás nélkül válaszolt:
— Pontosan ezt mondom.
Ami után elájult.
— Azt akarod mondani, hogy már nem látom a gyerekeket?
Még néhány másodpercig a fülem közelében tartottam a telefont, figyelve az ürességet.
George átment a szobán, kivette a kezemből a készüléket és letette a képernyővel lefelé az asztalra.
— Add ide a kulcsokat, — mondta.
— sz.
— Beszélek Edwarddal, Maryvel.
— Nem, George.
— Drágám…
Felálltam és kisimítottam a blúz elejét, mert anyám mindig azt mondta: néha a méltóságnak valamilyen módon meg kell ragadnia a kezed.
— Add ide a kulcsokat.