Valami különleges érzéssel vártam március 8-át.
Nem azért, mert szerettem ezt az ünnepet.
Csak arról van szó, hogy február végén Szergej azt mondta:
— Katya jön család.
És azonnal megértettem, hogy ez mit jelent.
Három nap a tűzhelynél.
Mosolyog.
Bólogat.
Próbálok úgy tenni, mintha minden rendben lenne velünk.
Mindig úgy tettem, mintha minden rendben lenne.
Valószínűleg ezért nem kérdezte már régóta senki, hogy vagyok valójában.
Reggel hatkor keltem.
Szergej még aludt.
Lisának is.
Csendben bementem a konyhába, és főzni kezdtem.
Éjszaka kocsonyás húst főztem, mert nappal dolgoznom kellett.
Csirkét tettem a sütőbe.
Salátákat készítettem el.
sütöttem egy almás pitét.
Minden úgy van, ahogy lennie kell.
Három órára az asztal teljesen megterült.
kivettem egy ünnepi terítőt, amit évente csak néhányszor használtam.
Kristályszemüveget tett fel, amit egykor az anyósa adott.
Mindig azt mondta:
— Ez különleges alkalmakra való.
Kiderült, hogy Katya érkezése is különleges alkalomnak számított.
Lisa elhagyta a szobáját.
Tizennégy éves.
Ő gyönyörű nekem.
Okos.
Csend.
Néha még arra is gondolok: kihez hasonlít?
Az ő korában zajos voltam, makacs, és állandóan futottam valahova.
És Lisa — olyan, mint a víz.
Néma.
Kinézetek.
Emlékezik.
Észrevettem, hogy nézett Katyára.
És néha ez a tekintet nyugtalanná tett.
— Anya, segíts? — kérdezte.
— Segítség, napsütés. Vágd fel a kenyeret.
Bólintott, és mellé állt.
Mi csendben dolgoztunk.
Megnéztem a kezét.
Vékony ujjak.
Rendezett körmök.
Nagyon gyengéd volt.
Nem úgy, mint én.
Bármit meg tudnék csinálni.
Én legalább hozzászoktam, hogy így gondolkodjak.
Működhet.
Főzni.
Legyetek türelmesek.
Csendben legyetek.
Csak arra gondoltam:
ha ma minden simán menne.
Ha Katya nem kezdene semmit.
Megszólalt az ajtócsengő.
Szergej elment kinyitni.
hallottam Katya hangját a folyosóról.
Mindig úgy beszélt, mintha nem látogatóba jönne, hanem hazatérne otthonába.
És mindenki más ideiglenesen itt volt.
— Fülbevaló! Végre! Olyan régóta vezetünk! Dimochka fáradt, éhes!
Töröltem a kezem egy törülközővel, és kimentem a folyosóra.
Katya a folyosón állt.
Egy bundában.
Új csizmában.
Csomagokkal.
Mindig csomagokkal jött.
Igaz, mindig volt benne valami furcsa: olcsó cukorkák, amiket Lisa nem szeretett, sütemények, amiket magam is megsüthettem.
De Katya mindezt egy királynő levegőjével mutatta be, aki boldoggá tette szegény alattvalóit.
— Ó, Len, mindent megint te főztél? Ki csinálja ezt most? Rendelhet ételt.
—Szeretek főzni, — válaszoltam.
És igaz is volt.
Szerettem főzni.
Különösen azoknak, akik értékelték.
— Hát igen, hát igen.
Katya levette a bundáját, és a székre dobta.
Nem akasztottam fel.
Csak most mondott fel.
— Dimochka, vetkőzz. Most majd eszünk.
Dima megjelent a háta mögül.
Tíz év.
Tele.
Hangos.
Amint levette a kabátját, azonnal berohant a szobába az asztalhoz.
Sikerült látnom, hogyan ragadott ki puszta kézzel egy darab csirkét az edényből.
Senki nem mondott neki semmit.
Szergej megölelte a húgát.
Arcon csókolta.
Mindig ezt csinálta.
Néha úgy tűnt nekem, hogy ezekkel az ölelésekkel mintha bocsánatot kért volna tőle valamiért.
A házasságkötésért.
Azért, hogy saját család.
Azért, mert lánya van.
Amiért egyáltalán nem tudott mindent megadni a húgának.
—Gyere be, — mondtam. — Kész.
Elkezdtünk leülni.
Külön magam mellé helyeztem Lisát.
Volt egy ablak tőle balra.
Igaz — én.
Szergej szemben ült.
Katyának, a férjének és Dimának a másik oldalon kellett ülniük.
Minden eszembe jutott.
Mindenki számára volt elég hely.
De Katya belépett a szobába és megállt.
Megnéztem az asztalt.
Aztán meg Lisának.
Aztán a Dimába.
És azonnal éreztem:
most valami történni fog.
— Lizochka, — mondta szeretettel.
Túl ragaszkodó.
—Lehetne, hogy helyet cserél? Dimochka itt jobb lesz. Ő egy fiú. Növekednie kell neki.
Lisa felnézett.
A lány rám nézett.
És minden, ami bennem volt, véget ért.
Ismertem ezt a kinézetet.
Szavak nélkül kérdezte:
«Anya, mit tegyek?»
— Katya, rengeteg hely van ott“ — mondtam. — Üljön Dima a másik oldalon.
— Kényelmetlen ott. Az ablakból húz. Dimochka meg fog fázni.
Katya már felvette Lisa székének támláját.
— Lizochka, okos lány vagy. Látod. A fiúnak jól kell ennie. És már felnőtt vagy. Te is ülhetsz ott.
Lisa felállt.
Csendesen.
Elvettem a tányéromat.
Ki akartam ellenkezni.
Sikítani akartam, hogy.
Mond:
«Ülj vissza. Ez a te helyed».
De Szergejre nézett.
A tányért nézte.
Ate.
Mintha semmi sem történt volna.
Vagy úgy tett, mintha nem vett volna észre semmit.
—A konyhában eszem, anya, — Lisa halkan mondta. — Rendben van.
Elment.
Hallottam, hogy kinyílik a konyhaajtó.
Hogy nyikorgott a szék.