Nina olyan óvatosan fogta a poharat, mintha az ujjai nem kristályt tartalmaznának, hanem egy vékony hálót, amely elszakadhat egyetlen rossz lehellettől. Amikor megszólalt az üveg az üvegen, úgy tűnt, hogy a hang mindent elnyelt körülötte: zenét, nevetést, még saját szívének ütéseit is. Greg egy hosszú, magabiztos korty alatt megitta az első —-jét, ahogy mindent megtett életében: habozás nélkül, a szokásos elszántsággal. A folyadék átcsúszott a torkán, és nedves fényt hagyott az ajkán, hasonlóan ahhoz a jelhez, amely eső után a levélen marad.
Nina alig kortyolta tiszta, biztonságos — poharát, és érezte, hogy a hűvös, fanyar bor megérinti a nyelvét, mint a távoli múlt visszhangja. Az első férje egyszer ugyanígy ivott. Aztán, két évvel ezelőtt, a pohara is ott állt előtte. És akkor ott volt a pálya, egy hirtelen baleset, a fékek meghibásodtak. Greg pedig, aki túl időszerűnek tűnt fel az életében, túl okos, olyan, mint egy árnyék, amely éppen abban a pillanatban keletkezik, amikor kialszanak a fények.
Most az asztalterítőre tette a poharát. Ujjai, melyek nemrég nehéz, szinte birtokló mozdulattal feküdtek térdén, hirtelen érezhetően megrázkódtak. Nagyon enyhén. Szinte megfoghatatlan. De Nina látta. Mindig észrevett ilyen apróságokat: szempillák rázása, légszomj, valaki más tükörképe, amely felvillan és eltűnik a pupillákban.
— Jól vagy? — kérdezte halkan, feléje hajolva. A fátyol széle átcsúszott a vállán, és az anyag hirtelen nehéznek tűnt neki, mintha mások melege és izzadsága hatotta volna át.
Greg elmosolyodott. A mosoly hibátlan volt — egyenes fogak, ismerős önbizalom, — de a szemek nem fordultak rá. Üresen maradtak, mint az ablakok egy házban, ahol már régen lekapcsolták a villanyt.
— Persze, édesem. Csak… szédül egy kicsit. Túl sok pirítós.
A tenyerét a homlokára húzta. A mozgás lassú volt, mintha a kéz a vízben járna. Abban a pillanatban valami a feje tetejére állt Nina belsejében. Nem öröm volt. Nem megkönnyebbülés. Valami hideg és éles, mint egy penge, ami végül a jobb kézbe esett. Leginkább attól a pillanattól félt, hogy még mindig inni fog. Ami működni fog. Hogy amit neki szántak, az most elkezd kibontakozni magában.
A zene viszkózussá és nehézzé vált. A terem levegője sűrűsödni látszott A vendégek keservesen kiabáltak «!», de hangjuk úgy ért Ninához, mintha üvegen keresztül. Nézte, ahogy Greg megpróbál felkelni, miközben az ujjai az asztal széléhez tapadnak, és alig észrevehető nedvességnyomokat hagytak a fehér szöveten. Izzad. Már.
— Menjünk táncolni, — mondta, és az utolsó szóra a hang kissé megrepedt, mint egy száraz ág a lába alatt.
Nina felállt. Ruhája susogott, mint a száraz lomb. Az asztal alatt érezte, hogy a keze ismét őt keresi, de most már nem ugyanaz a markolat, mint a — ujjak, amelyek fogás nélkül csúsztak. Megengedte neki, hogy bevigye magát a terem közepére, bár belül minden ellenállt. De látni akarta, hogyan fog minden menni.
A jégfényt szóró csillár alatt Greg a derekánál fogva megölelte. A tenyere forró és nedves volt. Légzés — szakadt. Közelebb húzta, mint a tánc megkívánta, és Nina új illatot kapott: nem parfümöt, hanem valami fémet, éleset, ami az orvostudományra emlékeztet.
— Te… mindig is az enyém voltál, — a fülébe suttogta, lassan, mintha minden szót erőszakkal ki kellene húzni a torkából. — Utána… a baleset után. Tudjátok.
Nem válaszolt a lány. Csak szorosabbra szorítottam a vállát, kis, irányíthatatlan izomremegést éreztem az öltöny szövete alatt. A szemközti tükörben, a táncoló emberek mögött, észrevette Mikhailt. Az öreg mozdulatlanul állt az ajtóban. Pillantásaik csak egy másodpercig találkoztak, és az ő szemében nem volt sem félelem, sem diadal, csak egy túl sokáig hallgatag ember fáradt tudása.
Greg hirtelen megbotlott. Csak egy kicsit. Nina azonnal támogatta, és továbbra is úgy mosolygott a vendégekre, mintha csak az ifjú házas esetlensége lenne. De benne, ahol egykor egy üresség volt, most lassan valami más nyílt meg. Nem bosszú. Nem diadal. Csak egy világos megértés: a kerék, amit egyszer megpörgetett, visszafelé ment. És most már nem a menyasszony állt az útjába. És nem áldozat.
A zene tovább szólt, de táncuk már régen megszűnt keringő lenni. Lassú, szinte mozdulatlan két emberből álló kör volt, amelyet nem érzések, hanem a végletekig kifeszített láthatatlan szál kötött össze. Greg röviden, zavartan lélegzett be a templomába, mintha a benne lévő levegő valami vastag és nehéz dologgá változna. Minden lélegzet forró, nedves volt, keserűség és fém ízével.
Most Nina vezetett. A tenyere enyhén, szinte gyengéden feküdt a tarkóján, de az ujjai határozottan érezték a pulzust a bőre alatt — gyorsan, húrként nyújtva. Nem szorította meg. Csak tartotta, emlékezve: most hallja a szívét. Most ő számolja az ütéseket.
— Rosszul érzed magad? — kérdezte olyan hangon, amely lágyabban hangzott, mint ahogy ő maga akarta. Menyasszony hangja. Ugyanaz a hang, amellyel tegnap «da» beszélt.
Greg megpróbált válaszolni, de szavak helyett csak rekedt, nyirkos hang hallatszott. Meglendült, és Nina, elkapva nehéz súlyát, csendesen megfordult, így az arca el volt rejtve a vendégek elől. Most már senki sem látta, mi történik vele. Csak az ő —-je visszafogott, nyugodt, enyhe mosollyal és szemekkel, amelyekben a csillár fénye széttöredezett.
Mikhail még mindig a bejáratnál állt. Nem jött fel, és nem avatkozott közbe. Csak néztem, hogy nézi az ember, tudva, hogy a fának már rég le kellett volna dőlnie, és végül magától megtörtént.
Greg szinte némán mozgatta az ajkát:
— Tudtad…?
Nina nem válaszolt azonnal. Megvárta, amíg a pupillái lassan elmosódni kezdenek, szinte elnyelték a szeme színét, és csak ezután hajolt a füle felé.
— Nem tudtam, — azt mondta, alig hallható. — Csak éreztem. Pont mint akkor, a pályán. Amikor az autó nem állt meg. Amikor a fékek… eltűnt.
Szavak lógtak közöttük, könnyűek és hidegek, mint a hamu. Greg megrándult. Nem sok. Inkább test, mint akarat. De a kezei már nem tartották a derekáról lecsúszott — ujjai, nedves nyomokat hagyva a fehér szaténon.
Zene megváltozott. Most valami lassú, nyújtózkodó szólt, alacsony húrokkal, a föld leheletére emlékeztetve az eső előtt. A vendégek táncoltak, nevettek, filmeztek a telefonjukon, nem vettek észre semmit. Nina apja az asztalfőn egy poharat emelt feléjük — széles, elégedett, részeg gesztus. Nem látta meg. Soha nem látott semmit.
Nina óvatosan elhúzott. Greg megingott, de még mindig talpon maradt makacssága többi részén, önbizalmának utolsó árnyékán. A lány a könyökénél fogva vezette a folyosó kijáratához. Lassan, nyugodtan, mintha csak úgy döntöttek volna, hogy elmennek egy időre. Senki sem lepődött meg. Senki megállt.
Útközben elhaladtak Mikhail mellett. Az öreg a tálcára eresztette tekintetét. Még mindig volt rajta egy teli pohár —, amihez alig nyúlt. Kissé megdöntötte a tálcát, a folyadék pedig meglendült, visszaverve a csillár fényét úgy, hogy egy másodpercre egy árnyék villant fel benne, mintha valami kicsi fagyott volna meg a borostyán belsejében.
A folyosó csendesebb lett. Hűtő. Olyan szaga volt, mint egy bankett virágainak, egy régi szőnyegnek és polírozott parkettának. Greg nekidőlt a falnak. Arca nemcsak az izzadságtól ragyogott, hanem mintha a belső nedvességtől, mintha teste belülről kezdett volna szétesni.
— Mit… csináltál? — kilélegzett.
Nina sokáig nézett rá. Így néznek egy végre elkészült képet, és már csak az van hátra, hogy eldöntsék, — elhagyja vagy elpusztítja.
— Semmi, — válaszolt. — Most cseréltem szemüveget. Ugyanolyan könnyen, ahogy az árnyékok helyet cserélnek, amikor a nap a másik oldalról esik.
Becsukta a szemét. A légzés egyre nehezebbé vált: gyors, rövid, mint egy csapdába esett madár. Nina nem mozdult. Várt. Már nem siettem. Az idő most csak az övé volt.
Még mindig volt ünnepség az ajtó előtt. Valaki ismét felkiáltott: «bitter!». Valahol eltörtek egy — tányért a szerencséért.
És csend lett a folyosón.
És ebben a csendben csak egy szív hallatszott.
Simán küzdött a dolog.
Nina mozdulatlanul állt, amíg a keskeny folyosó nem kezdett úgy tűnni számára, hogy saját mellkasának meghosszabbítása — ugyanolyan szoros, hosszú és zsugorodó. Greg lassan lecsúszott a falon, mint egy gyertya, amely elvesztette alakját a saját hőjétől. A térde meggörbült, az öltöny szövete összegyűrődött, mint egy régi kagyló, amit a test éppen le akart dobni. Nem ősz volt, hanem lassú alávetettség annak, amit ő maga indított el.
Leült mellé a lány. Ruhája szegélye fehér felhőként terült el a padlón, megérintve a cipőjét. A szövet susogott, és ebben a hangban volt valami végleges, mint az oldalak susogása, mielőtt a könyv örökre bezárul.
— Azt akartad, hogy elaludjak, — csendesen, érzelmek nélkül mondta. — Elaludt, és nem ébredt fel. Mint ő.
Greg alig nyitotta ki a szemét. A szemhéjak remegtek, mint a pillangó nedves szárnyai. A pupillák hatalmasak lettek, sötétek, szinte élettől mentesek.
— Én… szerettelek, — ő kinyomta. A hang úgy terjedt, mint az ázott papír. — Utána… szabad voltál…
Nina megdöntötte a fejét, és úgy nézett rá, mintha először látott volna előtte egy igazi embert. Nem egy vőlegény. Nem egy megmentő. Nem olyan ember, akivel jövőt terveznek. És az, aki egyszer úgy döntött, hogy elvághatja valaki más életét, mint egy extra szövetszélt.
— Free, — ismételte, és a szó keserűnek tűnt számára, fémes ízzel. — És úgy döntöttél, hogy a szabadság — az, amikor valaki már nem lélegzik.
Megpróbálta felemelni a kezét —, hogy megérintse az arcát, kapaszkodjon, kérdezzen, érthetetlenül megálljon —. De ujjai csak remegtek a levegőben, és tehetetlenül térdre estek.
Hangos nevetés hallatszott a közönségből —, valószínűleg apai. Ugyanolyan sziklás, jól táplált, nehéz, mint mindig ivás után. Nina egy pillanatra lehunyta a szemét, és újra látta azt a pályát: nedves aszfalt, kialudt fényszórók, fémcsiszolás, majd csend, ami valamiért minden sikolynál hangosabb volt. Aztán szinte ugyanígy ült — valaki más kabátjában, az út szélén, és megpróbálta megérteni, hogyan folytatódhat a világ ezután.
— Mikhail tudta, — csendesen mondta, többet magában. — Mindig mindent tudott. Csak néma. Én is az vagyok.
Greg egyre rosszabbul lélegzett. Minden lélegzethez nyirkos, repeső hang társult, mintha valami lassan feloldódna benne. Nina megállás nélkül nézett. Pontosan így akart emlékezni az arcára: nem fájdalomtól eltorzítva, hanem furcsán üresen. Mintha már kitörölték volna belőle mindazt, ami emberré tette.
Lassan emelkedett fel. A ruha másképp susogott — nem úgy, mint egy felhő, hanem mint a szárnyak, amelyek végül szétterjedtek. Nina megigazította a fátylat, áthúzta a tenyerét az anyagon, kitörölve nedves ujjlenyomatait.
— Visszamegyek az edzőterembe, — nyugodtan mondta. — Azt mondom, rosszul érezted magad. Mit ettél túl sokat a pezsgővel. Hogy kicsit korábban elmegyünk. Senki sem fog meglepődni. Mindig is olyan megbízható voltál.
Nem válaszolt rá. Már nem néztem rá, hanem valahol múlt, ahol a folyosó félhomályban fulladt.
Nina megfordult és visszasétált. Lépései szinte hallhatatlanok voltak. A cipő alig érintette a szőnyeget. Könnyen kinyílt a hall ajtaja, mintha valaki várna rá a túloldalon. A zene meleg, zajos, részeg, mások örömével teli hullámmal ütött.
Mosolygott. A menyasszonynak ugyanaz a mosolya, amit tökéletesre lehet próbálni. Odamentem az asztalhoz, vettem a poharamat — ugyanannyit, érintetlen — és kortyoltam egy kicsit. Édes volt a bor. Tiszta. Élve.
Az apja volt az első, aki észrevette.
— Hol van Greg? — átkiabált a zenén, felemelve a poharát.
Nina könnyedén, szinte játékosan megvonta a vállát.
— Rosszul érezte magát. Én aggódtam. Bevittem a szobájába. Hagyd, hogy egy kicsit lefeküdjön. Nemsokára megyünk is.
Apa elégedetten bólintott Néhány vendég tapsolt, volt, aki nevetett, volt, aki megint valami vicceset kiabált. Mikhail a falnak állt. Ahogy Nina elhaladt mellette, alig hajtotta le láthatóan a fejét —, ahogy az öreg fák meghajolnak a széltől.
Egyáltalán nem reagált.
Csak tovább sétáltam a zenén, a parfüm illatán, a sülten, a nevetésen, mások boldogságán keresztül.
Volt kiút előre.
És mögötte — éjszaka. Valóságos. Fátyol nélkül, szemüveg nélkül, mások keze nélkül az útjában.
Átlépte a küszöböt.
Az ajtó mögöttem csendesen, szinte óvatosan csukódott be.
Mint egy fedő arra, ami végre a múltban van.