Nina olyan óvatosan fogta a poharat, mintha az ujjai nem kristályt tartalmaznának, hanem egy vékony hálót, amely elszakadhat egyetlen rossz lehellettől. Amikor megszólalt az üveg az üvegen, úgy tűnt, hogy a hang mindent elnyelt körülötte: zenét, nevetést, még saját szívének ütéseit is. Greg egy hosszú, magabiztos korty alatt megitta az első —-jét, ahogy mindent megtett életében: habozás nélkül, a szokásos elszántsággal. A folyadék átcsúszott a torkán, és nedves fényt hagyott az ajkán, hasonlóan ahhoz a jelhez, amely eső után a levélen marad.
Nina alig kortyolta tiszta, biztonságos — poharát, és érezte, hogy a hűvös, fanyar bor megérinti a nyelvét, mint a távoli múlt visszhangja. Az első férje egyszer ugyanígy ivott. Aztán, két évvel ezelőtt, a pohara is ott állt előtte. És akkor ott volt a pálya, egy hirtelen baleset, a fékek meghibásodtak. Greg pedig, aki túl időszerűnek tűnt fel az életében, túl okos, olyan, mint egy árnyék, amely éppen abban a pillanatban keletkezik, amikor kialszanak a fények.
Most az asztalterítőre tette a poharát. Ujjai, melyek nemrég nehéz, szinte birtokló mozdulattal feküdtek térdén, hirtelen érezhetően megrázkódtak. Nagyon enyhén. Szinte megfoghatatlan. De Nina látta. Mindig észrevett ilyen apróságokat: szempillák rázása, légszomj, valaki más tükörképe, amely felvillan és eltűnik a pupillákban.
— Jól vagy? — kérdezte halkan, feléje hajolva. A fátyol széle átcsúszott a vállán, és az anyag hirtelen nehéznek tűnt neki, mintha mások melege és izzadsága hatotta volna át.
Greg elmosolyodott. A mosoly hibátlan volt — egyenes fogak, ismerős önbizalom, — de a szemek nem fordultak rá. Üresen maradtak, mint az ablakok egy házban, ahol már régen lekapcsolták a villanyt.
— Persze, édesem. Csak… szédül egy kicsit. Túl sok pirítós.
A tenyerét a homlokára húzta. A mozgás lassú volt, mintha a kéz a vízben járna. Abban a pillanatban valami a feje tetejére állt Nina belsejében. Nem öröm volt. Nem megkönnyebbülés. Valami hideg és éles, mint egy penge, ami végül a jobb kézbe esett. Leginkább attól a pillanattól félt, hogy még mindig inni fog. Ami működni fog. Hogy amit neki szántak, az most elkezd kibontakozni magában.
A zene viszkózussá és nehézzé vált. A terem levegője sűrűsödni látszott A vendégek keservesen kiabáltak «!», de hangjuk úgy ért Ninához, mintha üvegen keresztül. Nézte, ahogy Greg megpróbál felkelni, miközben az ujjai az asztal széléhez tapadnak, és alig észrevehető nedvességnyomokat hagytak a fehér szöveten. Izzad. Már.
— Menjünk táncolni, — mondta, és az utolsó szóra a hang kissé megrepedt, mint egy száraz ág a lába alatt.
Nina felállt. Ruhája susogott, mint a száraz lomb. Az asztal alatt érezte, hogy a keze ismét őt keresi, de most már nem ugyanaz a markolat, mint a — ujjak, amelyek fogás nélkül csúsztak. Megengedte neki, hogy bevigye magát a terem közepére, bár belül minden ellenállt. De látni akarta, hogyan fog minden menni.
A jégfényt szóró csillár alatt Greg a derekánál fogva megölelte. A tenyere forró és nedves volt. Légzés — szakadt. Közelebb húzta, mint a tánc megkívánta, és Nina új illatot kapott: nem parfümöt, hanem valami fémet, éleset, ami az orvostudományra emlékeztet.
— Te… mindig is az enyém voltál, — a fülébe suttogta, lassan, mintha minden szót erőszakkal ki kellene húzni a torkából. — Utána… a baleset után. Tudjátok.
Nem válaszolt a lány. Csak szorosabbra szorítottam a vállát, kis, irányíthatatlan izomremegést éreztem az öltöny szövete alatt. A szemközti tükörben, a táncoló emberek mögött, észrevette Mikhailt. Az öreg mozdulatlanul állt az ajtóban. Pillantásaik csak egy másodpercig találkoztak, és az ő szemében nem volt sem félelem, sem diadal, csak egy túl sokáig hallgatag ember fáradt tudása.
Greg hirtelen megbotlott. Csak egy kicsit. Nina azonnal támogatta, és továbbra is úgy mosolygott a vendégekre, mintha csak az ifjú házas esetlensége lenne. De benne, ahol egykor egy üresség volt, most lassan valami más nyílt meg. Nem bosszú. Nem diadal. Csak egy világos megértés: a kerék, amit egyszer megpörgetett, visszafelé ment. És most már nem a menyasszony állt az útjába. És nem áldozat.
A zene tovább szólt, de táncuk már régen megszűnt keringő lenni. Lassú, szinte mozdulatlan két emberből álló kör volt, amelyet nem érzések, hanem a végletekig kifeszített láthatatlan szál kötött össze. Greg röviden, zavartan lélegzett be a templomába, mintha a benne lévő levegő valami vastag és nehéz dologgá változna. Minden lélegzet forró, nedves volt, keserűség és fém ízével.
Most Nina vezetett. A tenyere enyhén, szinte gyengéden feküdt a tarkóján, de az ujjai határozottan érezték a pulzust a bőre alatt — gyorsan, húrként nyújtva. Nem szorította meg. Csak tartotta, emlékezve: most hallja a szívét. Most ő számolja az ütéseket.
— Rosszul érzed magad? — kérdezte olyan hangon, amely lágyabban hangzott, mint ahogy ő maga akarta. Menyasszony hangja. Ugyanaz a hang, amellyel tegnap «da» beszélt.