Mindenki nevetett, amikor a hároméves kislányom a mostohaanyám gyomrára mutatott, és hangosan kijelentette, hogy az apja bent van. Én is nevettem —, amíg sírva fakadt, és közelebb húzott. Aztán észrevettem egy apró táblát Clara fürdőruhájának széle mellett, és a férjem arca fehér lett, mint a kréta a közelben medence.
Délre nedves lábnyomok láncolata húzódott végig a konyha padlóján, és egy magányos rózsaszín szandál lebegett a medence mély részén.
Ariel lila szemüvegben és papírkoronában állt a víz mellett, melynek szélei nedvesek lettek és formát vesztettek.
Úszás előtt kategorikusan megtagadta a levételt, mert szerinte az igazi királynők még a vízben sem válnak meg koronájuktól.
Ragaszkodott ahhoz, hogy a korona a fején maradjon.
Glen virslit sütött a juharfa alatt. Néhány percenként felemelte a grill fedelét, és komoran nézte a füstöt, mintha a készülék személyesen úgy döntött volna, hogy cserbenhagyja.
Egy nagy tál apróra vágott görögdinnyét vittem a verandára, amikor megjelent a mostohaanyám, Clara.
Megállt a kapuért. Mindig ezt csinálta. Clara szinte soha nem lépett be a szobába vagy az udvarba, eleinte nem gondoskodott arról, hogy jelenléte senkinek se ártson.
Megjött a mostohaanyám, Clara.
Fürdőruhája fölött fehér strandköpenyt viselt, a hóna alatt pedig szépen becsomagolt ajándékot tartott.
— Késtél, — apám kiabált a gyepről.
Clara elmosolyodott.
— Tudom.
Nem magyarázta el az okot. Szinte soha nem magyarázott el semmit.
A fürdőruhája tetején fehér köpeny volt.
Tizenöt évvel ezelőtt hozzáment apámhoz, két évvel anyám halála után. akkor tizenhét éves voltam, dühös voltam az egész világra, de különösen — minden nőre, aki anyám konyhájában kötött ki.
Clara sosem vitatkozott velem.
Csak óvatosan kezdett viselkedni.
Nem ült az anyja székébe.
Nem cserélte ki a függönyt.
Két évvel anyám halála után hozzáment apámhoz.
Mielőtt bármihez is hozzányúlt volna a házban, Clara mindig engedélyt kért, még azután is, hogy több évig ott élt.
Akkoriban az óvatossága hidegnek tűnt számomra.
Fokozatosan a távolság lett az egyetlen nyelv, amelyen a miénk kommunikált család.
De ma is eljött Ariel születésnapjára.
És fontos volt.
Az óvatosságát közömbösséggel tévesztettem össze.
Ariel kinyújtott karral rohant felé.
Clara odahajolt, megölelte és ajándékba adta.
Belül egy fából készült teáskészlet volt, amelyet kis festett eperrel díszítettek.
Ariel zihált:
— nagymama, tarthatok most teapartit?
— A torta után — válaszolt Clarának.
Ariel néhány másodpercig gondolkodott ezen a nyilvánvaló igazságtalanságon, majd végül beleegyezett.
Ariel megbékélt ezzel az igazságtalansággal.
Következő két óra ünnepnap pontosan úgy alakult, ahogy a gyerekek születésnapja általában megy: zajos, ragadós és egy kicsit veszélyes.
Az óvodások vízipisztollyal kergették egymást.
Apám elaludt egy esernyő alatt.
Glen elégette az első adag hot dogot, és a szelet okolta.
Clara távol maradt attól, ami történik.
Clara az ünnep legvégén maradt.
Feltöltötte az italait.
Papírlemezeket gyűjtöttem össze.
Egy lufiból egy kioldott szalagot kötöttem a kerítésre.
Amikor megkérdeztem, akar-e úszni, Clara a gyerekekkel zsúfolt medencére nézett.
— Talán később.
Továbbra is megtöltötte a szemüveget.
— De szándékosan vetted fel a fürdőruhádat, Clara! — Mondtam.
Kissé elmosolyodott.
— A fürdőruha nem jelenti azt, hogy van bátorságom a vízbe ugrani.
Úgy döntöttem, hogy megijedt a zajos gyerekektől, akik minden irányba fröccsentek.
A sütemény után szinte elviselhetetlenné vált a hőség.
Még Clara is levette végre a köpenyét.
Clara végül levette a strandköpenyét.
Egyszerű zárt fürdőruhát viselt. Lassan lement a lépcsőn a medencébe, egyik kezével szorosan tartotta a korlátot.
Ariel elszaladt két barátjával, de hirtelen olyan hirtelen megállt, hogy a mögötte lévő gyerekek a hátába csapódtak.
Clarát bámulta, majd ujjával feléje mutatott.
— Anyu, ott van apa!
Az összes felnőtt, aki a közelben volt, egyszerre megfordult.
— Anyu, apa benne van!
Néhány másodpercig senki sem értette, miről beszél a gyerek.
És akkor a nevetés legurult a verandán.
Apám, aki addigra már felébredt, majdnem kiöntötte a limonádét.
Glen felemelte mindkét kezét, miközben tovább állt a grill közelében.
— Hivatalosan is megerősíthetem, hogy nem vagyok ott.
Én is nevettem.
Eleinte senki sem értette szavainak jelentését.
Clara a saját hasára nézett, aztán felém fordította a tekintetét. Kifejezése világosan olvasható: a gyerekek néha furcsa dolgokat mondanak, ezért nem szabad ennek jelentőséget tulajdonítani.
Éreztem, ahogy az arcom átázik a hőségtől, és Arielnek siettem.
— Drágám, nem mutathatsz az ujjaddal valaki más testére.
— De ott van apa, anyu.
Teljesen magabiztosan beszélt.
Teljesen biztos volt a szavaiban.
Leültem mellé, és Glenre mutattam.
— Apa ott áll.