1. fejezet. Egy régi fénykép és egy remegő kéz
…A nyomozás megrekedt. Néhány tanú azt állította, hogy látta a lányokat a folyóparti sétány közelében, de azon túl már senki sem tudott semmit.
Az első hónapokban Mária úgy élt, mintha az élete egy megakadt filmszalaggá vált volna: ugyanaz a nap ismétlődött újra és újra. Kihallgatások. Vallomások. „ELTŰNT” feliratú plakátok. Kutatás a szomszédos városokban. Alina szobája érintetlenül állt, mintha a lánya bármelyik pillanatban beléphetne, és mosolyogva mondaná:
— Anya, már megint aggódsz valami miatt?
Katját három héttel később találták meg. Életben volt.
Egy másik körzet kórházában feküdt, teljesen kimerülve, rémülten, emlékezetének jelentős részét elveszítve. Az orvosok súlyos pszichés traumáról beszéltek. Felmerült valamilyen szer hatása, de az is lehetett, hogy az átélt események okozták az állapotát.
Mária reménykedve rohant hozzá, abban bízva, hogy legalább egyetlen szót hall, egy apró részletet, amely segíthet.
Katja azonban úgy nézett át rajta, mintha egy üvegfal választaná el őket.
— Mi… odamentünk a vízhez… — suttogta. — És ott volt egy fény… nem lámpa… inkább olyan, mint egy autó fényszórója… nagyon erős… Aztán… emberek jelentek meg… hívtam Alinát, de ő… ő…
Ezen a ponton mindig zokogni kezdett.
A folytatás helyén csak üresség maradt.
A rendőrség végül olyan következtetésre jutott, amelyet Mária teljes szívéből gyűlölt:
— Nagy valószínűséggel baleset történt. Vízbe esés. Erős sodrás. A testet a folyó elragadhatta…
Mária ezt soha nem hitte el.
Egyszerűen nem tudta elfogadni, hogy a lánya, aki tele volt energiával, tervekkel és élettel, nyomtalanul eltűnhetett volna. Ráadásul azon az éjszakán túl sok idegen autó járt a rakpart környékén. Mária maga is látta őket, amikor hajnalig kereste Alinát. Emlékezett a vakító fényszórókra, idegen hangokra, ismeretlen emberek nevetésére.
Az idő azonban könyörtelenül haladt tovább.
Az emberek elfáradtak az együttérzésben. A nyomozót lecserélték. Az ügy aktái poros polcra kerültek.
Mária pedig egyedül maradt a csenddel.
Öt hosszú évre.
Öt éven át arra ébredt, hogy a saját szíve dobogása felriasztja — mintha a lánya hívná őt valahonnan. Öt éven át nem törölte Alina telefonszámát, nem nevezte át a kontaktot, nem törölte az üzeneteiket. Minden születésnapján gyertyát gyújtott az ablakban, és minden alkalommal egy rövid pillanatra elhitte, hogy most megszólal a telefon.
Aztán egy szeptember eleji estén a szomszédja, Vera segítséget kért.
— Mária, te értesz ezekhez a dolgokhoz… — mondta, miközben teát tett az asztalra. — Nézd meg a telefonomat, a képek nem nyílnak meg rendesen.
Mária átvette a készüléket. Megszokásból megnyitotta az Instagramot, csak hogy ellenőrizze az internetkapcsolatot.
A hírfolyam frissült.
És az a világ, amelyet öt éven keresztül darabjaira hullva próbált egyben tartani, egyetlen kép hatására összeomlott.
A képen egy fiatal nő állt fehér ruhában. Könnyed, elegáns viseletben, egy tágas teraszon. Mögötte éjszakai város ragyogott ezernyi fénnyel.
Mellette egy magas férfi állt hagyományos arab öltözetben. Magabiztosan tartotta a kezét a nő derekán.
A fotó alatt angol nyelvű felirat állt:
„My heart found its home.”
„A szívem végre otthonra talált.”
Mária először nem ismerte fel az arcot.
Érettebb lett. Vékonyabb. Olyan ember arca volt, aki túl sok mindenen ment keresztül.
De a szemek…
Azok Alina szemei voltak.
Az ő kislányáé.
Mária nagy levegőt vett.
És hirtelen elfelejtett lélegezni.
Az ujjai ösztönösen képernyőképet készítettek. Aztán még egyet. Utána kinagyította a fotót egészen addig, amíg a kép szemcséssé nem vált.
A nyak tövénél ott volt egy apró anyajegy.
Egy jelentéktelen kis pont.
Csak az anyja tudta biztosan, hogy ott van, mert gyermekkorában egyszer fertőtlenítővel kezelte, amikor Alina megkarcolta magát.
Mária szeme előtt elsötétült a világ.
— Mária… mi történt? — kérdezte Vera rémülten.
Mária felemelte a fejét.
És öt év után először nem azt mondta, hogy „talán” vagy „mi van, ha”.
Hanem ezt:
— Ez a lány az én gyermekem.