A lányom a szalagavatóra szánt álomruháját egy síró lánynak ajándékozta, akit az iskola folyosóján, az automaták mellett talált zokogva, mert a családja nem engedhette meg magának az ünnepi ruhát. Ő pedig végül a néhai édesapja régi öltönyét vette fel. Azt hittem, azon az estén legfeljebb néhány gúnyos pillantás vagy kuncogás vár rá. De amikor az igazgatónő meglátta rajta azt az öltönyt, kiejtette a kezéből a poharat, és azonnal értesítette a rendőrséget.
A konyha ablaka, akárcsak minden este, aranyló napfénnyel töltötte meg a helyiséget. A meleg sugarak végigsimítottak a kopott linóleumon, én pedig a függöny mögül figyeltem a lányomat, mintha attól félnék, hogy eltűnik, ha akár csak egy pillanatra is lehunyom a szemem.
Norma az asztalnál ült. Előtte egy régi cipősdoboz hevert, tele gyűrött bankjegyekkel. Egyenként kisimította őket a tenyerével, majd gondosan egymásra rakta a faasztalon. Három év telt el azóta, hogy Joe szíve örökre megállt, mégis úgy éreztem, a vele szemben álló szék továbbra is az ő helye maradt.
Bob Joe régi munkatársa volt, együtt dolgoztak az éjszakai műszakban a motelben.
– Kétszáznyolcvan… – mondta Norma, miután megszámolta a pénzt. – Anya, még húsz dollár hiányzik.
– Mihez kell még húsz?
– A ruhához! Ahhoz a pezsgőszínűhöz, amiről már annyit meséltem neked.
Megtöröltem a kezem a konyharuhában, majd leültem vele szemben. Megint feltűnt, hogy a tornacipő teljesen feltörte a sarkát. A bőre kipirosodott, a vízhólyagok helyén apró sebek húzódtak.
– Holnap is vigyázol az ikrekre?
– Igen. Vasárnap pedig Bob bácsi nővérének az udvarát teszem rendbe.
Egy pillanatra megálltam a mozdulatban. Bob nemcsak Joe munkatársa volt, hanem az egyik leghűségesebb barátja is. Csendes ember, aki a temetésen is végig ott állt mellettünk.
– Az apád nagyon büszke lenne rád.
– Még mindig készpénzben fizet neked?
– Igen. Azt mondja, nem bízik a bankokban. Alig szól hozzám. Ideadja a pénzt, aztán visszamegy a házba.
Sóhajtva lenéztem a lányom lábára.
– Norma… nézd csak meg, mit tett a cipő a sarkaddal.
– Megéri, anya. Hidd el.
Pontosan ugyanazzal a nyugodt bizonyossággal mondta ki ezeket a szavakat, ahogyan egykor Joe szokta. Mintha soha nem várta volna, hogy az élet bármit is ingyen adjon neki.
Finoman kisimítottam egy tincset az arcából.
– Édesapád igazán büszke lenne rád.
Norma elmosolyodott.
– Tudod, szerintem vannak emberek, akik sokkal többet hordoznak magukban, mint amit mások valaha észrevesznek.
Mosolyogva ismét a pénzkötegre nézett.
– Szerinted Clinton igazgatónő is ott lesz a bálon?
– Valószínűleg igen.
– Tavaly emlékszel? Amikor megszólalt a lassú zene, egyszerűen ott állt az ajtóban és sírt. Senki sem értette, miért.
Elgondolkodva néztem ki az ablakon.
– Vannak sebek, amelyeket nem lehet kívülről látni, kicsim – válaszoltam halkan, miközben Joe jutott az eszembe.
Egy héttel később a pezsgőszínű ruha már a szekrény ajtajára akasztva várta a nagy estét. Norma mezítláb állt a tükör előtt. A finom anyag lágyan csillogott a lámpafényben, ő pedig úgy ragyogott, mintha minden álma egyszerre vált volna valóra.
– Anya… – suttogta meghatottan. – Szerinted jól áll?
Mosolyogva néztem rá.
– Gyönyörű vagy, kislányom. Egyszerűen csodálatos.
De volt egy történet, amelyet egész életében elhallgattam előle. Egy titok, amelyet soha nem volt erőm elmondani neki.
Elővettem a telefonomat, és készítettem róla egy fényképet. A háta mögött résnyire nyílt a szekrényajtó, mögötte pedig ugyanott lógott Joe régi fekete öltönye, érintetlenül, ahogy az elmúlt három év minden egyes napján. A hajtókájára hímzett narancssárga juharlevelek finoman megcsillantak a mennyezeti lámpa fényében.
Norma tízéves korában gyakran végigsimított ezeken a leveleken, és mindig ugyanazt kérdezte:
– Anya, miért narancssárgák? Miért nem zöldek?
Én pedig minden alkalommal ugyanazzal a mosollyal feleltem:
– Mert az ősz volt apukád kedvenc évszaka.
Csakhogy volt valami, amiről soha nem beszéltem neki.
Azon az estén, amikor Joe hazahozta ezt az öltönyt, Bob is mellette ült a régi pickupban. A házunk előtt parkoltak le, de Joe nem szállt ki rögtön. Közel egy órán át csak ültek odakint a sötétedő utcán. Mire végül belépett az ajtón, az arcán különös fáradtság ült.
– Mi történt? – kérdeztem.
Ő csak legyintett.
– Bob túlságosan aggódik minden miatt.
Ennyit mondott. Semmi többet.
Most Norma mellettem ült az autóban, ragyogó arccal, abban a ruhában, amelyért hónapokon át dolgozott, spórolt, és szó szerint véresre törte a lábát.
Az oldalablak tükrében észrevette, hogy újra az öltöny felé téved a tekintetem.
– Anya… minden rendben?
Erőltetett mosollyal bólintottam.
– Persze. Csak egy kicsit fáradt vagyok.
De amikor letettem a telefonomat, furcsa nyugtalanság költözött belém. Mintha azt súgta volna valami, hogy ez az este sokkal többről fog szólni, mint egy gyönyörű ruháról és egy iskolai ünnepségről.