Valahányszor becsuktam a szemem, úgy éreztem, még mindig hallom a készülék egyenletes kopogását, amely leírja leendő lányunk szívverését. A három nap, amelyet ebben az egészségügyi intézményben töltöttem, végtelen órákon át tartott, tele izgalmas várakozással és reménnyel. És végül mindennek vége lett. A karjaimban feküdt a mi kis csodánk – a lányunk, akinek a szempillái olyan könnyűek voltak, mint a toll, és álmában is rebegtek, és apró ujjai ökölbe szorultak. Minden alkalommal, amikor ránéztem, éreztem, hogy valami megfagy bennem, amikor tudatosult bennem ez a törékeny, új élet, amelyet ránk bíztak, hogy megóvjuk.
Valahányszor becsuktam a szemem, úgy éreztem, még mindig hallom a készülék egyenletes kopogását, amely leírja leendő lányunk szívverését. A három nap, amelyet ebben az egészségügyi intézményben töltöttem, végtelen órákon át tartott, tele izgalmas várakozással és reménnyel. És végül mindennek vége lett. A karjaimban feküdt a mi kis csodánk – a lányunk, akinek a szempillái olyan könnyűek voltak, mint a toll, és álmában is rebegtek, és apró ujjai ökölbe szorultak. Minden alkalommal, amikor ránéztem, éreztem, hogy valami megfagy bennem, amikor tudatosult bennem ez a törékeny, új élet, amelyet ránk bíztak, hogy megóvjuk.
Az ujjaim, amelyek még nem térték magukhoz az átélt események után, bizonytalanul csúsztak a telefon képernyőjén. Üzenetet írtam a férjemnek. „Hogy van a mi Ládánk? Remélem, nem felejted el elvinni hosszú sétákra a parkba?” – küldtem el, és hátradőltem a párnára. Lada, hűséges barátunk, okos szemekkel és selymes szőrrel, már hat éve velünk volt. Ez idő alatt nem csak háziállat lett, hanem teljes jogú tagja a kis családunknak, aki megértette minden hangnemet, minden hangulatot. Gyakran elgondolkodtam azon, hogyan fog reagálni az új kis emberre. Féltékeny lesz-e, hogy most már nem csak ő lesz a középpontban? Vagy éppen ellenkezőleg, a leghűségesebb és legmegbízhatóbb védelmezője lesz a kisbabánknak? Elképzeltem a jövőt: Lada a kiságy mellett fekszik, és figyelmesen őrzi a kisbaba álmát, nyugodt jelenléte melegséget és megnyugvást áraszt.
A kórházból való kikerülés napja igazi ünnep volt számunkra. Maxim hatalmas, pompás csokor halványrózsaszín pünkösdi rózsával várta minket, szüleim pedig színes lufikkal és plüssállatokkal érkeztek. A levegő tele volt örömteli kiáltásokkal és fényképezőgépek kattogásával, amelyek megörökítették ennek a fontos napnak minden pillanatát. Az egész lakás mintha mosolygott volna ránk. Csak Valentina Nyikolajevna állt kissé félre, és arcán valami furcsa, távolságtartó kifejezés ült, amelyet nem tudtam azonnal megfejteni.
Amint átléptem a küszöböt, azonnal éreztem a természetellenes, nyomasztó csendet. Nem hallatszott a szokásos vidám mancsok kopogása a padlón, a vidám ugatás, amellyel Lada mindig fogadott, még akkor is, ha csak fél órára mentem el.
– Maxim – fordultam a férjemhez, és a szívem váratlanul és nyugtalanul dobogni kezdett – hol van a kislányunk? Hol van Lada?
A szobában csengő csend uralkodott, amely örökkévalóságnak tűnt. Valentina Nyikolajevna elfordította a tekintetét, a férjem pedig hirtelen rendkívüli érdeklődéssel kezdte vizsgálgatni a tapéta mintázatát, mintha először látná.
– Maxim? – hangom halkabb lett, és én magam is éreztem, ahogy a hátamon végigfut egy hideg borzongás. – Azt kérdezem, hol van a kutyánk? Kérlek, válaszolj!
– Anja, drágám, először is fektessük le a kicsikénket, tegyük az ágyába – próbálta elterelni a témát Maxim, és egy lépést tett felém, de én ösztönösen hátraléptem. Azonnal választ akartam hallani.
— Nem. Most azonnal mindent tudni akarok. Hol van Lada?
Valentina Nyikolajevna hirtelen felhördült, demonstratív mozdulattal megfordult és kiment a folyosóra. Néhány pillanat múlva, ami nekem örökkévalóságnak tűnt, visszatért, kezében a fájdalmasan ismerős, már kissé kopott bőr nyakörvvel. Ugyanaz, amelyiken fémcédula volt, amelyre kedvencünk neve volt gravírozva.
— Ezzel az állattal végzek, amíg távol voltál — hangja hideg és elidegenedett volt, kezében pedig az üres nyakörvet lengette, amely most ijesztő vádnak tűnt. – Most egy kisgyerek van a házunkban, és nincs szükségünk további problémákra, mint a szőr és a lehetséges betegségek.
A világ körülöttem lelassult, a hangok elnémultak, a színek elhalványultak. Nem tudtam levenni a szemem arról az üres nyakörvről, képtelen voltam felfogni, hogy ez hogyan történhetett. Az én Ládám, az én vidám, kedves és olyan megértő Ládám, aki mindig mellettem volt…
— Mit… mit tettél? — suttogtam, alig tudva kinyögni a szavakat, és zavartan, rémülten néztem anyósomra. — Hogy tehettél ilyet?
— Anya, megegyeztünk, hogy én magam magyarázom el Anának — Maxim szemrehányóan nézett anyjára, hangjában tehetetlenség hallatszott.
— Miért halogatod az elkerülhetetlent? — Valentina Nikolajevna csak közömbösen megvonta a vállát, mintha valami hétköznapi dologról lenne szó. — Előbb-utóbb meg kellett volna hozni ezt a döntést. Most a legalkalmasabb pillanat, amíg a kicsi még nem ragaszkodott az állathoz.