Ma ismét felmegyek tornyom négyszázadik emeletére, ahol a panorámaablakokból Moszkva tüzes fénye ömlik, mintha folyékony aranyból készült folyó lenne. Lent, a nyüzsgő utcákon az autók zaja, a járókelők beszélgetései, álmaik és összetört reményeik hallatszanak. Az én sötét tölgyfából és krómozott részletekből készült irodámban pedig nyomasztó csend uralkodik, amely tele van sikerrel és nyomással.
Az ablaknál álltam, kezeim a zsebemben, tekintetem az ég és az aszfalt között vándorolt. A város előttem úgy nézett ki, mint a saját birtokom, húsz év fáradhatatlan munkájának, álmatlan éjszakáknak, hideg számításoknak és kemény döntéseknek a gyümölcse. A számláimon milliárd rubel van, az üzletem az iparág élvonalában van, a Spasskaja-toronyra néző lakásom pedig olyan, mint egy trófea. És mellettem a menyasszonyom, Anastasia, tökéletes vonásokkal, ideális testtel és ugyanolyan ürességgel a lelkében.
A kapcsolatunk? Ez nem szerelem, nem szenvedély. Ez egy „A sikeres ember élete” című kiállítás. Tökéletes fotók az Instagramon, társasági rendezvények, gyémántok, bálok, hízelgő beszédek – minden a legmagasabb szinten. De belülről süket, csengő, mindent elnyelő unalom, mintha már leéltem volna az életemet, és most csak autopilótán ismételném.
Abban a pillanatban, amikor a lelkem már feladni készült, csörgött a telefon, nem üzleti, hanem személyes hívás, amelynek dallamát csak hárman hallották a világon.
A képernyőn megjelent a név: Andrej Solovjev.
Tizenöt éve nem hallottam a hangját, mióta befejeztük az iskolát, és mindenki a saját útjára indult. Valaki az álmai felé, valaki a túlélés felé, én pedig a hatalom felé.
Halló? – próbáltam nyugodt hangon beszélni, mintha nem is vártam volna ezt a hívást egész életemben.
Dimka! Én vagyok az, Andrej! – törte át a hangja, mint a tavaszi szél, élénk és élettel teli. Összejövetelt szervezünk az osztálytársaknak! Húsz éve, Dimka! Eljössz?
Bennem nem öröm és nem nosztalgia gyulladt fel, hanem a egyszerűség utáni vágy, azok után, akik nem az üzleti ranglistám alapján ismertek, hanem azért, ahogy sírtam, amikor meghalt a kutyám, vagy ahogy megcsaltam a tanárnőt, hogy ne adjon kettest a legjobb barátomnak.
A beszélgetés tíz percig tartott. Megtudtam, hogy a csendes Anya most ötgyerekes anyuka, Moszkva környékén él, és olyan tortákat süt, hogy a szomszédok száz kilométerről is eljönnek érte. A mi iskolai szerelmünkről, a gyönyörű, de sántító járású Jelenáról semmit sem hallani. „Eltűnt, mint a vízbe” – sóhajtott Andrej.
Letettem a kagylót, és hosszú idő óta először éreztem vágyat, hogy mindannyiukat lássam. Nem a látszat kedvéért, nem a státusz miatt, hanem egyszerűen azért, hogy emlékezzek rá, ki is vagyok valójában.
Úgy döntöttem, magammal viszem Anasztáziát. Hadd lássák, milyen királynőt „hódítottam meg”. Ez a gondolat kicsinyes és hiú volt, de őszinte. Mosolyogtam, és elindultam hozzá.
A taxi száguldott az éjszakai sugárutakon, én pedig átgondoltam a jelenetet: kinyitom az ajtót, átölelem, hallom a ruhája suhogását, a beszélgetéseket arról, hogy hogyan fog kinézni a fogadáson, hogy mindenkit elhomályosítson.
De a valóság nem szereti a forgatókönyveket.
Kinyitottam a lakásom ajtaját, és rögtön megláttam egy idegen, olcsó, rikító, 43-as méretű cipőt, amit úgy dobtak oda, mint a szemetet. A szívem csalódásból szorult össze, nem féltékenységből.
A hálószobából alacsony, könnyed, játékos férfi nevetés hallatszott. Megnyomtam az ajtót.
A milánói utazásom során általam kiválasztott selyemágyneműn Anastasia egy fiatal fiú karjaiban feküdt. Az arcát a félelem torzította el.
– Dimka! – kiáltotta a lány, miközben magára húzta a takarót. – Te nem érted! Ő kényszerített rá!
Nevettem, de nem gúnyosan, hanem mintha a fájdalom és a komédia gőzét engedném ki. Sikolyra, összetört bútorokra számítottam, de csak hideg nyugalmat kaptam, mintha belülről egy üresség nyílt volna meg, ahová minden érzésem kifolyott.
– Kényszerített? – kérdeztem, a remegő fiatalemberre nézve. – Fegyverrel? Vagy megígérte, hogy nem lájkolja a szelfidet?
Körbenéztem a szobában: szétszórt ruhák, felborult pohár, a zavart arcok, majd hidegen, mintha ítéletet mondanék, így szóltam:
Ennyi. Vége. És ne felejtsd el: három nap múlva jár a lakbér. Remélem, a te „hősöd” ki tudja fizetni.
Kimentem, vissza se néztem. A liftben elővettem a telefonomat, egy kattintás, és Anastasia kártyája, ami a számlámhoz volt kötve, eltűnt.
Az autó elindult, de nem mentem haza. Csak hajtottam, nem tudva, hová, csupán azt kívánva, hogy elmeneküljek ettől a hamisságtól, a fájdalomtól, attól az érzéstől, hogy minden, amiben hittem, csalás.
Az első étteremnél, az „Imperator”nál álltam meg. Fényűző, pomposz, szmokingos portással és vakító fényekkel.
Whisky. Dupla. És egy üveggel – kiáltottam a pincérnek, és a terem sarkába zuhantam.
Italtam, nem ettem hozzá. Pohárról pohárra, a fájdalom nem tűnt el, de tompává, ragadóssá vált, mintha a saját bukásom szobrává változnék.
Egy óra múlva kimentem a mosdóba, de útközben bekanyarodtam a személyzeti folyosóra, és igazi poklot láttam.
Két fiatal, önbizalommal teli pincér állt a fal mellett és nevetett. Előttük egy kék köpenyes, fején kendőt viselő nő állt, aki nyilvánvalóan sántított, és lassan, csikorgó hanggal mosta a padlót.
Hé, teknős, mozogj már! Különben a vendégek mindent tönkretaposnak, amíg te a kalicsi táncodat járja! – vihogott az egyik.
– Hagyd már, látod, az egyik lába rövidebb, egyensúlyt keres! – vette át a szót a másik.
Ők nevettek, bennem pedig valami felrobbant. Nem düh, hanem rég elfeledett igazságosság, amely a pragmatizmus és a siker rétegei alá volt eltemetve.
Két lépéssel odamentem hozzájuk.
Fogjátok be a szátokat – mondtam jeges hangon. Még egy szó, és holnap a Kurszk pályaudvaron fogjátok mosni a padlót. Értitek?
Elsápadtak, megdermedtek, bólintottak.
Visszatértem a nőhöz, aki megpróbálta felemelni a vödröt.
Hadd segítsek – mondtam.
Felnézett. Szürke, mély, fáradt, fájdalommal és szégyennel teli tekintete volt. Köszönöm, fiatalember – mondta halkan, és ebben a hangban felismertem Elenát.
Nem válaszoltam. Csak fogtam a vödröt, a sarokba tettem, és egy szót sem szólva a kijárathoz vezettem.
Az utcán esett az eső. Levettem a kabátomat, a vállára terítettem, és ott álltunk a tető alatt, mint két elveszett ember, akik végre megtalálták az utat hazafelé.
„Magamat keresem” – suttogtam.
„Tudom” – mondta. „Csak szeretném hinni, hogy végre nem azért találtál meg, hogy megments, hanem azért, hogy megmenekülj.”
Bólintottam. Húsz év után először nem a csúcson álltam. Ott voltam a közelében. És ez több volt, mint siker.