Fiam, hat hónapra üzleti útra kell mennem, így lesz, és egyúttal tisztességes összeget is keresek, mondta Timofej anyja, Aljona.
Anya, messzire mész? kissé bepánikolt a fiú, mert még soha nem maradt anya nélkül, bár már majdnem tizenegy éves.
Kiveszek pénzt, és veszünk neked egy lakást Túlában. Messze van, de az idő gyorsan elrepül, amíg te nagyanyáddal, Verával leszel, én pedig kapcsolatban maradok veletek – nyugtatta Aljona a fiát.
Alena elment, Timofej pedig nagymamájával, Verával maradt. Három évig éltek ebben a házban, mióta apja meghalt, és a szíve valahogy nem vert többé úgy, mint korábban. Korábban nagymamájuknál, Galinánál, apjuk anyjánál laktak, de a temetés után ő is kidobta őket a lakásából.
Menj el, mondta Galina Alenának, egyedül akarok élni, fáradt vagyok tőletek, főleg, hogy nincs fiam.
Hova menjünk? kérdezte könnyes szemmel az anya, tudod, hogy az én anyám már rég meghalt.
Az a te problémád, nekem már nincs szükségem rátok, válaszolta élesen Galina.
Timofej emlékszik, hogyan pakoltak össze, aztán megérkezett a GAZ66, berakták a kevés poggyászt, és elindultak Veronika nagymamához, Kuznetsovo faluba, Tula közelében. Veronika Aljona nővére volt, egyedül élt a házában. Timofej nem ismerte, még azelőtt meghalt, hogy ő megszületett, és Vera az unokatestvére volt.
Három évig éltek Vera nagymamával. Az ő szavai szerint az életük „ellenségnek sem kívánnád”. Alena kis fizetést kapott, ami éppen elég volt ételre és szerény ruhákra.
Vera néni, hat hónapra üzleti útra kell mennem, vigyáznál Timofejre? Jó pénzt ígérnek, talán még egy kis lakást is vehetek Túlában.
Rendben, megnézem, hova mehetek. Már tíz éves vagy, engedelmes fiú. Menj, Isten segít, minden rendben lesz – egyezett bele a nagymama, vállalva az étkezés, az iskola és minden más gondját.
Timofej negyedik osztályba jár, jól tanul, nem okoz gondot. Verának van egy fia, Andrej, negyvenhárom éves, Túlában él egy egyszobás lakásban, egyedül, miután elvált a feleségétől. Saját hibája, állandóan iszik, rossz az egészsége, duzzadt az arca, táskák vannak a szeme alatt, túlsúlyos, nehezen jár.
Timofej sajnálja Andrejt, aki kedves és nyugodt, de a nagymama állandóan szidja az ivászat miatt. Az elmúlt fél évben Andrej sehol sem dolgozott, kirúgták, mert sokat lógott. Céltalanul kóborol, iszik a barátaival, de minden szombaton hazajön a faluba, segít a házimunkában: fát vág, megjavítja a kaput, rendbe hozza a kerítést.
Vera már elvesztette a reményt, hogy a fia valaha is újra megnősül.
„Elég a semmittevésből!” – szidta Andrejjel, amikor az megérkezett. „Már ötven éves vagy, és még mindig ugyanaz a semmittevő. Keress egy normális nőt, és élj nyugodtan!”
Andrej hallgatott, időnként elmosolyodott, és így válaszolt:
De hol találjak normális nőt, aki hozzám jönne?
Pontosan, mondta Vera, hagyd abba az ivást, különben senkinek sem fogsz tetszeni. Ha emberré válsz, találsz feleséget.
Ezen a szombaton Vera nagymama palacsintát süt. Timofej tudta, hogy Andrej bácsi ugyanúgy imádja a palacsintát, mint ő maga. Minden hétvégén a nagymama megvendégeli őket, és Andrej mindig eljön a városból.
Timofej egy alacsony székre ült a kályha mellett, és nézte, ahogy Vera a palacsintákat egy nagy halomba rakja, és bőségesen megkeni őket vajjal. Amikor az utolsó palacsinta is elkészült, azt mondta:
Ez a tiéd, és Timofej megértette, hogy az utolsó palacsinta mindig az övé, mert a nagymama így mondta. Együtt ették a palacsintát, teáztak, és várták Andrejjel.
Hirtelen Barsik ugatása hallatszott a házban, és valaki hangosan kopogott a kapun.
Megyek, motyogta a nagymama, felöltözött, és kiment az udvarra, ahol hideg volt.
Amíg ő kint volt, Timofej palacsintadarabokat tört le, és forró teával öblítette le őket. Annyira belemerült, hogy észre sem vette, amikor Vera könnyes szemmel belépett a házba.
Nagymama, mi történt?
Timofej, Andrej bácsi meghalt – suttogta, anélkül, hogy levette volna a felsőruházatát, és bement a szobába.
Hogyan halt meg? És mi lesz a palacsintákkal? Annyi van belőlük – kérdezte a megdöbbent fiú, a palacsintahegyre nézve.
Még nem tudta felfogni a tragédiát, amikor hangos sírást hallott a szobából. Ő is sírni kezdett, odament a kanapéhoz, ahol a nagymama ült, rátette a kezét a hátára, és még erősebben sírni kezdett.
Hosszú ideig sírtak, de aztán Vera megnyugodott, felállt, és Timofej hozott neki egy pohár vizet. A nagymama megkérte, hogy hívják fel a Tula-ban élő bácsikáját, hogy segítsen a temetéssel. Timofej egész este hallgatott, az ablaknál ült és az üres utat nézte, mintha arra várna, hogy újra kopogjanak a kapun, és minden csak álomnak bizonyuljon. Reggel a nagymamával megették az utolsó palacsintákat hidegen, vaj nélkül, és többé nem beszéltek arról, ami történt.