Vanyának saját magáról csak annyi volt ismert, hogy egykor éhesen és rémülten találták meg egy gyermekotthon kapujában. Úgy tűnt, az anyja mégsem volt teljesen lelketlen: gondosan meleg plédbe burkolta a csecsemőt, egy puha kendőt is ráterített, majd egy kartondobozban hagyta ott — nyilván attól félt, hogy a kisfiú megfázik.
Semmiféle üzenet, sem születési adat nem maradt utána — semmi, ami elárulta volna, ki ő vagy honnan jött. Egyetlen nyom volt csupán: az apró kezében szorongatott, súlyos ezüst medál, „V” betű formájában — az egyetlen dolog, amit az anyjától kapott.
A medál különleges darab volt, nem tömeggyártott ékszer: kézzel készült, mesterjeggyel ellátva.
A nyomozók próbálták ennek alapján felkutatni az anyát, de a szálak zsákutcába vezettek. Az ékszer készítője addigra már meghalt, a műhelyében pedig semmilyen feljegyzés nem maradt erről a darabról.
Így került be a fiú az intézetbe: Vanya Bezimenovként. Egy újabb árva lett a világban.
Gyermekéveit teljes egészében az otthon falai között töltötte, állami gondoskodás alatt. Ami a legjobban hiányzott neki, az a szülői szeretet volt, és minden vágyát egyetlen álomba sűrítette: egyszer megtalálni az anyját és az apját.
„Biztos történt vele valami… különben nem hagyott volna el. Egyszer majd visszajön értem” — gondolta, ahogy sok más sorstársa is.
Amikor elhagyta az intézetet, a nevelőnő a nyakába akasztotta a medált, és elmesélte a történetét.
— Akkor anya azt akarta, hogy megtaláljam? — kérdezte a fiú.
— Lehet — vont vállat az asszony. — De az is lehet, hogy csak letépted róla. A kisbabák mindent megragadnak… lánc sem volt rajta, csak a markodban szorítottad.
Vanya kapott egy kis lakást az államtól. Technikumba ment, elvégezte, majd egy autószervizben helyezkedett el.
Ljudmilával teljesen véletlenül találkozott — szó szerint összeütköztek az utcán. Először csak vállal érintették egymást, a lány kezéből kiestek a magazinok, majd amikor Vanya segíteni próbált, összeütötték a homlokukat.
Ott ültek a járdán, nevetve, könnyes szemmel, miközben az emberek kerülgették őket. Vanya akkor érezte: ez valami különleges.
— Hadd tegyem jóvá… meghívlak egy kávéra! — ajánlotta.
Ljudmila maga is meglepődött, milyen könnyen igent mondott. A fiú ügyetlen bája valahogy ismerősnek tűnt.
— Tudod, Vanya… olyan, mintha ezer éve ismernélek — mondta pár perc múlva.
— Én is pont ezt érzem!
Kapcsolatuk gyorsan mélyült. Állandóan keresték egymást, mintha láthatatlan szál kötötte volna össze őket. Ha Vanya megsérült a munkában, Ljudmila azonnal hívta:
— Mi történt?
— Te én vagy, én te vagyok — mondta neki egyszer. — Te vagy a sorsom. Csak az a baj, nincs kinek bemutatnom téged… nincs családom.
— Nekem van — mosolygott a lány. — És biztos vagyok benne, hogy szeretni fognak.
— Hogyhogy árvaházból jött?! — kapott a szívéhez Ljudmila anyja, Jelena Viktorovna. — Megőrültél?!
— Anya, Vanya kedves és jó! — védte a lány.
— Előbb ismerjük meg — szólt közbe az apa, Szergej Petrovics.
Az anya azonban dühös maradt.
A megbeszélt napon Vanya virággal és tortával érkezett.
Jelena Viktorovna átvette a csokrot… majd hirtelen elsápadt.
— Elnézést… csak egy pillanat…
Az asztalnál váratlanul megkérdezte:
— Ez a medál… különleges darab.
— Ez az egyetlen emlékem az anyámról — felelte Vanya.
A nő elhallgatott.
Az este után kijelentette:
— Szakítanod kell vele!
Aznap éjjel Jelena nem aludt.
Elővett egy régi fényképet.
A képen fiatal önmaga állt — és a nyakában ugyanaz a medál volt.
— Tehát nem elvesztettem… ő tépte le rólam…
Reggel felhívta a fiút.
— Vaszilij… én vagyok az anyád.
Csend.
— Azt hittem, meghaltál… azért hagytalak ott, hogy élj…
Vanya a telefont szorította, kezében a medállal, és úgy érezte, mintha ezt a hangot mindig is ismerte volna.
Másnap nem egyedül ment.
Ljudmila mögötte lépett be.
Vanya odament az asszonyhoz.
— Anya.
A nő térdre rogyott, és hangtalanul sírni kezdett.
Szergej Petrovics csak a fejét csóválta.
— Hát ez… a sors.