Most itt ülök a kis lakásomban, és a fejemben újra felvillannak az elmúlt hetek eseményei. Írok, hogy megértsem, miért van szükségem mindezekre, és talán egy csepp nyugalmat is találjak.
Tanečka, megint meg fog történni! Szergej ismét az ujjaival dobolt a kormányon, miközben az autópályán száguldottunk a falu felé. A hangja szinte sikolyra emelkedett: És te, mint mindig, bele fogsz egyezni!
Megpróbáltam neki mondani: „Ne hívd így, Maria Petrovna az apád anyja, teljesen egyedül van.” De ő csak annyit vágott oda: „Sajnálom a méhecskét, de már öt éve, hogy minden szabadnapunkon hozzá megyünk, és ő csak morog: „A leves nem elég sós”, „A padló nem tiszta”, és semmi sem változik.” Hallgattam, és az ablakon keresztül néztem a mellettünk elsuhanó nyírfák lombjait. Az út anyósom házához végtelennek tűnt, pedig a várostól mindössze fél óra távolságra van. Ezek az utazások már régóta vitapontot jelentettek a házasságunkban, de mégsem tudtam magára hagyni az idős asszonyt.
Szergej tovább morgolódott: „Miért kell apám halála után az anyjával foglalkoznunk? Hiszen van még egy fia, Viktor, a nagybátyám. Miért nem segít ő?” Csak bólintottam: „Moszkvában él, egy másik városban” – válaszolta, máris azt tervezve, hogy „egyszer egy évben nem tud eljönni? Akkor átutalhatna pénzt? Ó, igen, neki fontosabb dolgai vannak!”
Letértünk egy földútra, és előttünk megjelent egy régi, kék ablakkeretes faház. Az udvar gondozott volt: seprűvel megtisztított ösvény, rendezett ágyások, alma- és cseresznyefák a kertben.
Megérkeztünk – mondtam halkan, miközben a motor elhallgatott.
Szergej rám nézett, és azt mondta: „Remélem, ma nem fog a betegségeiről nyafogni.” Erre én így válaszoltam: „Szergej! Nyolcvanhárom éves! Ebben a korban a betegségek teljesen természetesek.”
A tornácra kilépett egy alacsony, sovány idős hölgy, kék pamutköntösben és fehér kötényben. Ősz haját copfba fogta, régimódi, fémkeretes szemüvege csillogott a napfényben.
Megérkeztetek, drágáim! – hangja váratlanul csengő volt. Már vártalak benneteket.
Mosolyogtam, kivettem a kocsiból a bevásárlószacskókat, Szergej pedig bólintott, és a ház felé indult.
„Sütöttem pitét, almásat és káposztásat” – nyüzsgött Maria Petrovna. „Szergejka, te szereted a káposztásat.”
Bent tiszta volt, sütemény és friss fűszernövények illata terjengett. A lenvászon terítőn már ott állt a szamovár, mellette pedig a pitét tartalmazó tányérok.
Észrevettem, hogy kissé fáradt, és azt mondtam: „Maria Petrovna, nem szabad sokáig állnia. Mi is készítettünk volna valamit.”
„Jaj, kedvesem, a régi szokásokat nem lehet eldobni” – válaszolta, visszaemlékezve azokra az évekre, amikor az építkezés étkezdéjében főzött, otthon pedig a férjének és fiainak. A kezei maguktól gyúrták a tésztát, még akkor is, amikor a lábai már nem bírták tovább.
Szergej, miután visszatért egy karnyérnyi tűzifával, azt mondta: „Megint fogynak a tűzifáik, átmegyek a szomszédhoz.” Kissé összeszorította az ajkait, amikor megemlítettem az apját, Semjon Ivanovicsot, aki öt évvel ezelőtt halt meg. Az őrá vonatkozó emlékek mindig vegyes érzéseket váltottak ki belőle: ő volt az egyetlen, aki eltartotta a családot, amíg a legfiatalabb testvére, Viktor el nem költözött a fővárosba, meg nem nősül
Szergej rám nézett, és azt mondta: „Remélem, ma nem fog a betegségeiről nyafogni.” Erre én így válaszoltam: „Szergej! Nyolcvanhárom éves! Ebben a korban a betegségek teljesen természetesek.”
A tornácra kilépett egy alacsony, sovány idős hölgy, kék pamutköntösben és fehér kötényben. Ősz haját copfba fogta, régimódi, fémkeretes szemüvege csillogott a napfényben.
Megérkeztetek, drágáim! – hangja váratlanul csengő volt. Már vártalak benneteket.
Mosolyogtam, kivettem a kocsiból a bevásárlószacskókat, Szergej pedig bólintott, és a ház felé indult.
„Sütöttem pitét, almásat és káposztásat” – nyüzsgött Maria Petrovna. „Szergejka, te szereted a káposztásat.”
Bent tiszta volt, sütemény és friss fűszernövények illata terjengett. A lenvászon terítőn már ott állt a szamovár, mellette pedig a pitét tartalmazó tányérok.
Észrevettem, hogy kissé fáradt, és azt mondtam: „Maria Petrovna, nem szabad sokáig állnia. Mi is készítettünk volna valamit.”
„Jaj, kedvesem, a régi szokásokat nem lehet eldobni” – válaszolta, visszaemlékezve azokra az évekre, amikor az építkezés étkezdéjében főzött, otthon pedig a férjének és fiainak. A kezei maguktól gyúrták a tésztát, még akkor is, amikor a lábai már nem bírták tovább.
Szergej, miután visszatért egy karnyérnyi tűzifával, azt mondta: „Megint fogynak a tűzifáik, átmegyek a szomszédhoz.” Kissé összeszorította az ajkait, amikor megemlítettem az apját, Semjon Ivanovicsot, aki öt évvel ezelőtt halt meg. Az őrá vonatkozó emlékek mindig vegyes érzéseket váltottak ki belőle: ő volt az egyetlen, aki eltartotta a családot, amíg a legfiatalabb testvére, Viktor el nem költözött a fővárosba, meg nem nősült, és nem járt többé haza.
Marija Petrovna leültetett minket teázni, és megkért, hogy vegyünk elő a szekrényből egy kis málna lekvárt. Az asztalnál, mint mindig, a városi életről, a munkáról és az egészségről faggatott minket. Szergej röviden válaszolt, én pedig igyekeztem fenntartani a beszélgetést azzal, hogy az iskolában és a gyárban történt újdonságokról meséltem.
Hirtelen megkérdezte: „És mikor lesznek gyerekeitek? Szeretnék unokáimat ringatni, mielőtt meghalok.” Éreztem, ahogy szorító érzés fogja el a mellkasomat.
– Maria Petrovna, most sok dolgunk van – kezdtem óvatosan. – Szergej előléptetést kap, én pedig nemrég átmentem egy új iskolába.
– A munka az munka, de az élet elmúlik – válaszolta, emlékezve fiára, Semjonra, aki szintén túl korán távozott.
A tea után én eltakarítottam az asztalt, Szergej pedig elment megjavítani a fészer tetejét. Marija Petrovna leült a kedvenc foteljébe, elővette a régi fényképalbumot, és odahívott: „Tanečka, ülj le mellém, nézd meg a fényképeket!”
Leültem mellé, és ő kinyitotta a megsárgult oldalt, ahol egy fiatal, gyönyörű nő állt egy magas férfi mellett.
„Ez én vagyok Ivan-nal, a férjemmel” – mondta mosolyogva. „Akkoriban házasodtunk össze.”
Elcsodálkoztam a szépségén, ő pedig, halványan mosolyogva, elmesélte, hogy Ivan három évig udvarolt neki, ő pedig mindig visszautasította. Aztán lapozott: „A fiaim, Semjon és Viktor. Semjon pont olyan, mint az apja, komoly, felelősségteljes. Vitya pedig fürge, vidám.”
Óvatosan megkérdeztem, miért találkozik olyan ritkán Viktorral. Az idős asszony sóhajtott: „Az én hibám. Szemjont szerettem jobban, Vitya pedig akkor jött a világra, amikor már nem volt erőm. Folyton veszekedtünk, túl szigorú voltam.”
Ezek a szavak tompán csengtek a fülemben, mintha most hallottam volna őket először. Eszembe jutott, hogy Ivan halála után Semjon már felnőtt volt, Viktor pedig még iskolás. Maria Petrovna mesélte, hogyan dolgozott három állásban, hogy eltartsa a gyerekeket, Viktor pedig, amikor felnőtt, elmenekült Moszkvába, mondván, hogy itt nincs élet. Bevallotta, hogy nem tudott neki elég szeretetet adni, és minden Semjonra ment el.
Ekkor lépett be Szergej, földdel és fűrészporral borítva, és azt mondta: „Megjavítottam a tetőt, kitart a következő nyárig.” Az öregasszony elmosolyodott, és okroszkát kínált neki. Észrevettem, milyen ritkán szólította „kedvesemnek”, és ez elgondolkodtatott, mennyire megnyílt ma.
Az este nyugodtan telt: Maria Petrovna kérdéseket tett fel a nyaralási terveinkről, tanácsokat adott a kerthez, vicces történeteket mesélt. Mielőtt elmentünk, szorosan megölelt, mintha a lánya lennék, és suttogva mondta: „Köszönöm, hogy eljöttetek. Üres a ház, amikor nincsenek itt.” Szergej, aki már a volánnál ült, váratlanul így szólt: „Legközelebb virágot viszünk neki, rendeset, nem olyat, ami a bokrokban nő.” Ránéztem, és hosszú idő óta először mosolyogtam. Hazafelé szinte nem is beszéltünk, de a csend most már nem volt nyomasztó, hanem meleg, mintha végre valami felengedett volna közöttünk.