„Az étteremben felezünk — nem vagyok szponzor” — jelentette ki az 58 éves randipartnerem. Megevett két steaket, megivott egy üveg bort, majd lazán elém tolta a számlát. Így tanítottam móresre ezt a fösvény alakot.
A „számlamegosztás-rajongó” kifejezés számomra sokáig inkább az internet világához tartozott — afféle gúnyos jelző volt kommentekben, nem pedig valós tapasztalat. Őszintén azt hittem, hogy azok a férfiak, akik randin előkapják a számológépet és fillérre pontosan elszámolnak, legfeljebb fórumtörténetekben léteznek, vagy diákok között, akiknek tényleg szűkös a keretük.
Egészen a múlt péntek estéig így gondolkodtam.
Negyvenhat éves vagyok, régóta elvált, és egy kisebb szállítmányozási-logisztikai cégnél dolgozom főkönyvelőként. Az életem kiegyensúlyozott, nyugodt mederben halad, a gyerekeim már felnőttek. Egy ponton úgy döntöttem: miért ne adnék esélyt egy új kapcsolatnak? Így kerültem fel egy társkereső oldalra. A sok egyforma profil és semmitmondó üzenet között Valerij azonnal kitűnt.
Ötvennyolc éves volt. A képeken elegáns, magabiztos férfiként jelent meg: őszülő halánték, drága öltöny, határozott tekintet, mögötte egy jó autó. A bemutatkozásában ez állt:
„Sikeres férfi vagyok, értékelem a kényelmet és az életminőséget, komoly kapcsolatot keresek egy olyan nővel, aki már kinőtte a fiúkat és az élősködőket.”
Be kell vallanom, ez meglehetősen vonzóan hangzott. Körülbelül egy hétig leveleztünk. Valerij választékosan fogalmazott, idézeteket szúrt be, elvekről beszélt, és olyan benyomást keltett, mint egy régi vágású férfi, akinek még számít a becsület és a szó.
Amikor találkozót javasolt, ő választott helyszínt: egy ismert steak éttermet a városközpontban. A hely egyértelműen nem volt olcsó: tompított fények, bőrkanapék, a teremben kiállított érlelt húsok. Akkor még azt gondoltam, hogy ezzel akar jó benyomást kelteni.
Pontosan érkeztem, finoman megigazított hajjal és a kedvenc smaragdzöld ruhámban. Valerij már ott ült. Élőben kissé alacsonyabbnak és testesebbnek tűnt, mint a képeken, de magabiztosan viselkedett — sőt, kissé leereszkedően, mint aki sokat látott az életben.
Az igazi meglepetés a rendelésnél kezdődött.
Este általában keveset eszem, ezért gyorsan választottam: garnélás salátát és zöld teát. Valerij viszont hosszan tanulmányozta az étlapot, mintha ellenőrizné azt.
„Kemény hetem volt — tárgyalások, stressz, állandó nyomás… a szervezetemnek fehérje kell” — mondta hangosan. „Egy ribeye steaket kérek, medium sütéssel. Sőt, legyen kettő. Ma farkaséhes vagyok. És egy üveg jó shiraz.”
Én csak csendben figyeltem.
Miközben vártunk, hosszú monológba kezdett: üzleti sikereiről, tiszteletről, majd — mintha kötelező lenne — a „mai nők anyagiasságáról”.
„A mai nők csak pénzt látnak” — magyarázta. „Én nem vagyok bankautomata. Egyenrangú kapcsolat kell. Európai módra.”
Udvariasan bólogattam.
Közben megérkezett az étel. Két hatalmas steak, illatos, gőzölgő. Valerij úgy vetette rá magát, mintha napok óta nem evett volna. Nagy falatokban falta, borral öblítette le, és közben tovább prédikált az elveiről. Nem volt túl romantikus látvány.
A vacsora végére semmi nem maradt a húsból, a bor is elfogyott.
Ő elégedetten hátradőlt, és intett a pincérnek.
Megérkezett a számla.
Valerij rápillantott, majd minden különösebb érzelem nélkül elém tolta.
„Összesen 16 800 rubel. A te részed 8 400.”
Egy pillanatra lefagytam.
„Jól értem? Azt várod, hogy a felét kifizessem?”
„Természetes. Felezünk. Nem vagyok szponzor. Egyenlőség van. Vagy te azok közé tartozol, akik egy steakért cserébe bármit elfogadnak?”
Ez már túl sok volt.
Az én rendelésem 1200 rubel volt. Az övé — több mint 15 ezer.
Mosolyogtam.
„Igazad van. Legyünk korrektek. Egy pillanat, mindjárt jövök.”
Ahelyett, hogy visszamentem volna, a pulthoz léptem.
Kértem külön számlát.
Kifizettem a saját részemet, borravalót is adtam.
„A többit — mondtam — legyen szíves az úrnak felszámolni. Ő ragaszkodott a külön fizetéshez.”
Ezután egyszerűen kisétáltam.
Még láttam, ahogy zavartan ül az asztalnál.
Kifelé menet integettem neki, majd eltűntem az éjszakában.
A telefonom azonnal elkezdett csörögni. Hívások, üzenetek:
„Hol vagy?”
„Fizetni kell!”
„Mit képzelsz magadról?!”
Később kiderült: még fedezet sem volt a kártyáján.
Kénytelen volt kölcsönt kérni.
Én pedig egyszerűen letiltottam.
Így találkoztam egy igazi „számlamegosztóval” — egy férfival, aki annyira fél attól, hogy kihasználják, hogy végül ő próbál mások rovására élni, mindezt szépen csomagolt elvekkel igazolva.
És te? Találkoztál már hasonló emberrel? Hogyan kezelted?